И совсем другой она была в тот первый вечер у него дома… Не спуская с него глаз, она одевалась при свете приглушенного приемника, напряженная, вызывающая, с распущенными волосами, — маленький прекрасный злой зверек. Еще минуту назад она была так ласкова, податлива. Ее внезапная вспышка гнева приковала его к постели.
— Надеюсь, ты не пойдешь одна? — спросил он ее. — Ночью?
— Ну и что с того, что ночью?
— Ты не боишься? Пьяные…
— Пьяные. Ну и что с того, что пьяные? Может, они хорошие люди, получше, чем в этом доме.
Она и не думала шутить.
— Я хочу проводить тебя, Флора.
— А я не хочу! Сейчас мне хочется быть одной! Мне нужно быть сейчас одной!
«Раскаивается, — подумал он, — злится на себя, ненавидит себя за то, что сделала, хотя только что сказала: «Хорошо, что это уже у нас позади, уже произошло». Сопротивление измучило ее».
В напряженности ее тела теперь чувствовалась боль.
— Я боюсь только тебя, — добавила она и села возле него.
Равнодушными, сытыми глазами он глядел на ее стройные бедра, на ее нервное лицо, огромные глаза, в которых затаился глухой гнев. Она чего-то ждала, была полна смятения и беспокойства. «Говорят, — подумал он, — что в такой момент женщины, у которых чувства особенно остры, наперед знают, как все пойдет дальше». Он попытался встать.
— Нет, — она удержала его, — нет, нет и нет…
Она склонилась над ним и вглядывалась в него, хотя только что, посмотрев на часы, вскочила, сказав, что у нее нет ни минуты времени. «Те, что обрекают своих разгоряченных любовниц на возвращение в холодные квартиры их мужей…» — его почему-то преследовала эта фраза. Он не помнил, где прочел ее. Флора поцеловала его и ударила, положила голову ему на грудь и внезапно оторвала ее. «Раненый зверек, — думал он, — у нее уже ничего нет, она отдала все…»
Он попросил ее назначить следующее свидание, но она не согласилась, обещала позвонить.
— Меня трудно застать.
— Уж я-то знаю, когда тебя можно застать, я знаю о тебе гораздо больше, чем ты предполагаешь.
Он обратил внимание на эту фразу, но не потребовал объяснений, его уже не сердило ее упрямство, он просто не придавал ему значения, на его стороне было преимущество момента и ситуации; в таких условиях самые лучшие люди могут вести себя недостойно.
Он позвонил около одиннадцати и задал все те вопросы, которые полагалось задавать на
— Если хочешь, пожалуйста.
«Вещи в предельном своем воплощении невыразимы, — подумал он, когда разговор был закончен. — Голос истинно влюбленных тоже не имеет выражения; выражение есть нечто искусственное, это лишь видимость вещи, а не сама вещь».
Она вошла, не глядя на него, и только минуту спустя посмотрела ему в глаза. Она почти ничего не говорила, казалась слабой, безвольной. А потом была горячей, нежной, влюбленной. Настоящую глубокую правду чувства отражает тело, только тело, и пусть возможности его ограничены, но они ограничены и во лжи. Позже, когда они лежали рядом, она сказала, положив голову ему на грудь, что немножко тосковала; даже очень, добавила она тут же.
— Но почему же ты не звонила? — Он поднялся с тахты, словно со дна ада, из которого она только что его вывела.
— Почему? — При слабом свете приемника, который она включила, как только вошла, он заметил гнев на ее лице. — А зачем? Ведь можно тосковать и не звонить… А ты, когда на тебя находит тоска, сразу звонишь? И в конце концов, откуда я могла знать, что ты этого хотел?
Он не отвечал, все еще чувствуя боль ожидания.
— Впрочем, я собиралась тебе позвонить.
— Ну и что?
— Увидела тебя.
— Ну и что?
— Ты притворился, будто не замечаешь меня.
