Шекспир везде называет его "дважды роковой тис" и заставляет дядю Гамлета отравить короля, влив ему в ухо сок тиса. Тис делит с дубом репутацию дерева, которое позднее прочих достигает зрелости, но живет он даже дольше дуба. Выдержанная и отполированная древесина тиса обладает невероятной сопротивляемостью перед гниением.
Одним из "Пяти магических деревьев Ирландии" был тис. Дерево Росса описано как "крепкое прямое божество" (ирландский тис отличается от британского формой, ибо его ветки растут вертикально, а не горизонтально), "гордость Банбы" (Банба была смертельной ипостасью ирландской Тройственной Богини), "магия познания и королевское колесо" — то есть буква смерти, которая заставляет колесо жизни делать полный круг. В качестве напоминания о неотвратимой судьбе каждый ирландский король носил брошь в виде колеса, которая переходила к его преемнику. Я ставлю тис на последний день года, канун зимнего солнцестояния. Ailm, пихта рождения, и Idho, тис смерти, — сестры: они стоят рядом в годовом круге, и у них почти одинаковые листья. Пихта по отношению к тису, как серебро по отношению к свинцу. Средневековые алхимики, следуя традиции античности, считали серебро металлом Луны как покровительницы рожениц и новорожденных, а свинец — металлом Сатурна, который властвовал над смертью, и оба металла они извлекали из одной руды.
Ассирийская скульптура, изображение которой Феликс Лажард приводит в "Sur la Culte de Mithra" (1847), показывает год как дерево с тринадцатью ветками. На стволе дерева пять полос, и ветки, похожие на скипетр, расположены по шесть на каждой стороне и одна — наверху. Несомненно, это сельскохозяйственный год Восточного Средиземноморья, который начинается осенью, но соотнесенный с солнечным годом, начинающимся в день зимнего солнцестояния, ибо здесь есть маленький шар, представляющий новый солнечный год, висящий над последними тремя ветками. Кроме того, из двух стоящих на задних ногах коз, которые поддерживают дерево, тот, что справа, — козел — повернул голову так, что его рог напоминает молодой месяц и касается основания самой верхней из трех последних веток. Голова другой — козы — повернута так, что рога ее напоминают луну на ущербе, и она тянется к трем первым веткам. У нее полное вымя в соответствии со временем года, потому что первые козлята появляются на зимнее солнцестояние. Похожая на лодку новая луна плывет над деревом, а группа из семи звезд, из которых седьмая самая яркая, расположена рядом с козой, и это доказывает, что она — Амалфея, мать рогатого Диониса. Козел, стоящий справа, — ассирийский двойник Азазела, козла отпущения, приносимого иудеями в жертву[120] в начале сельскохозяйственного года. Пять полос на стволе, из которых одна в основании ствола, а другая на верхушке — пять "поворотных точек" года. На вавилонском дереве года, изображенном в той же книге, их символизируют пять веток.
В свете этих данных мы можем посмотреть по-новому на схему руки, которая использовалась друидами как сигнальный инструмент, и узнать тайну привычных названий четырех пальцев — предсказательный, дурацкий, лекарский, слуховой или ушной[121] — в терминах мифических значений букв, расположенных на них.
