И вдруг улыбается — сквозь окна видна ярко освещенная керосиновыми лампами гостиная. За роялем Зилоти и Татуша в четыре руки наигрывают итальянскую польку. Шум, суета, смех. У рояля, обнявшись, стоят молодые Верочка и Наташа, такие, какими они были в своей юности, лет 20 назад. За столом, переговариваясь, — Вера Павловна Зилоти, Мария Аркадьевна и родители Наташи и Сони. Между ними какой-то молодой человек — высокий, слегка полноватый, с едва пробивающейся золотистой бородкой — Сергей Петрович. Рахманинов зачарованно смотрит сквозь окно, присев на перила террасы. Но тут он вынужден встать и отступить в тень — из дверей на террасу выбегают Верочка и Сергей Петрович. В двух шагах от него молодой человек обнимает Верочку, шепчет какие-то слова. Вжавшись в стену, Рахманинов стоит, боясь пошевелиться.
Сергей Петрович. Душа моя, счастье мое!.. Верочка. Да… Да… Да…
Из комнаты раздается громкий крик: «Сергей Петрович! Ваша очередь!»
Сергей Петрович (Верочке). Я сейчас вернусь!..
Он убегает в дом. Верочка вдыхает влажный вечерний воздух, кутаясь в белый оренбургский платок, смотрит на звезды, улыбается чему-то. Рахманинов, не отрываясь, смотрит на нее.
Рахманинов (шепотом). Психопатушка!..
Вера испуганно вскрикивает, оборачивается. Рахманинов вступает в полосу света.
Верочка (потрясенно). Сережа… Как вы изменились…
Лицо Рахманинова неожиданно сводит судорога, он прикрывает рукой левый глаз.
Верочка. Что с вами?
Рахманинов. Ерунда, я просто промок, и это лихорадка. Сейчас пройдет… Значит, вы замужем?
Вера подходит к Рахманинову, смотрит ему в глаза.
Верочка. Я замужем за Сергеем Петровичем Толбузиным.
Рахманинов. Я его узнал…
Верочка. Простите меня, простите.
Рахманинов (торопливо). Нет, что вы!. Я прекрасно понимаю. Кто я был тогда? Бездомный странствующий музыкант, к тому же абсолютно нищий…
В глазах у Верочки слезы.
Верочка. Я люблю вас, Сережа. Я всю жизнь любила только вас…
Рахманинов кивает.
Верочка. Простите меня, Сережа… Я хранила ваши письма, как самое драгоценное, что я имела. И сожгла их накануне венчанья.
Рахманинов. Да, да, я понимаю… Вы… Вы тоже простите меня, Верочка. Я тоже женат, вы ведь знаете.
Верочка. Вы ее любите?
Рахманинов опускает глаза.
Верочка. Любите ее, Сережа. Любите. Она ваш ангел-хранитель.
Из комнаты доносится женский голос, поющий романс «Сирень».
Верочка. А как было хорошо, Сережа!.. Вы помните, как я зачерпнула из лодки воды фуражкой и надела вам на голову…
Рахманинов. Тс-с… Послушайте…
Все в комнате затихли. Вера Павловна под аккомпанемент Зилоти поет.
Вера Павловна.
Поутру, на заре по росистой травеЯ пойду свежим утром дышать…Рахманинов. Этот романс я посвятил вам, когда решил жениться. Я ходил по этому парку, и каждый уголок здесь мне напоминал о вас… Я прощался с вами этим романсом…
Вера Павловна (продолжает петь).
И в душистую тень, где таится сирень,Я пойду свое счастье искать.В жизни счастье одно мне найти суждено,И то счастье в сирени живет…Рахманинов. Вы счастливы?
Верочка. У меня сын. Я люблю его.
Рахманинов. Вы счастливы?
Верочка. А что такое счастье?
Рахманинов. Сиреневое вино. Вы помните?.. Сиреневое вино с белых гроздьев сирени, помните?
