Г. Л. Менкен назвал Голливуд «подлинной прямой кишкой цивилизации», но для большинства людей это было по-настоящему волшебное место. В 1927 году на холмах у города все еще красовался знак «HOLLYWOODLAND», возведенный в 1923 году для рекламы новых жилых кварталов, и не имеющий ничего общего с киноиндустрией. Каждая из огромных букв, высотой более сорока футов, в те дни еще мигала электрическими лампочками. (Буквы LAND демонтировали в 1949 году.)
В 1927 году Лос-Анджелес был самым быстро развивающимся городом США, и при этом самым богатым, если сравнивать по доходу на душу населения. За десятилетие население большого Лос-Анджелеса, включая пригороды Беверли-Хиллз и Санта-Монику, увеличилось более чем вдвое, примерно до 2,5 миллиона человек, и благосостояние этих счастливых горожан было на 60 процентов выше, чем в среднем по Америке – во многом благодаря самой прославленной отрасли индустрии Южной Калифорнии, то есть кинематографу.
К 1927 году в Голливуде снималось примерно восемьсот полнометражных художественных фильмов в год, на долю которых приходилось 80 процентов всей кинопродукции мира, и еще около двадцати тысяч короткометражек. Киноиндустрия стала четвертой по величине отраслью американской промышленности, в которой было занято больше человек, чем на заводах Форда и «Дженерал моторс», вместе взятых. Она приносила дохода более 750 миллионов долларов в год, что было больше доходов от всех спортивных состязаний и развлечений. Двадцать тысяч кинотеатров продавали сто миллионов билетов в неделю. Каждый день кинотеатры посещала одна шестая часть всего населения США.
Почти невозможно представить, что такая крупная и популярная отрасль испытывала трудности, но это было действительно так. Проблема заключалась в быстром обороте продукции, из-за чего большую прибыль давали только отдельные фильмы. Иногда программы кинотеатров менялись по три и даже по четыре раза в неделю, поэтому наблюдалась постоянная потребность в новых фильмах. Некоторые студии выпускали по четыре фильма в неделю, что, разумеется, было несовместимо с качеством. Когда кто-то указал главе студии MGM Ирвингу Тальбергу, что сцена на пляже в фильме про Париж выглядит нелепо, потому что Париж не стоит на берегу моря, Тальберг с удивлением посмотрел на собеседника и сказал: «Но мы не можем снимать только для тех немногих, кто знает Париж».
Если широкая публика и не уделяла особого внимания точности фильмов, то к обстановке, в которой их смотрели, она становилась все более и более требовательной. С каждым годом возводились все более крупные и роскошные кинотеатры в надежде привлечь состоятельную публику, готовую расстаться с большой суммой денег. Большие кинотеатры начали строить еще с 1915 года (словно указывая на то, что пока Европа воюет, Америка смотрит кино), но золотой век «кинодворцов» приходится на 1920-е годы. Размах сооружений был поистине эпическим, с вмещающими по несколько тысяч человек залами, обставленными так, как будто это были настоящие классические театры. Говорили, что многие посещают театры «Лоуэс», только чтобы восхититься тамошними уборными.
Архитекторы охотно заимствовали стили предыдущих эпох: персидский, мавританский, барокко, стиль итальянского ренессанса, центральноамериканских индейцев, позолоченный французский. Особенно популярными после открытия гробницы фараона Тутанхамона в 1922 году стали древнеегипетские мотивы. Утверждали, что облицованное мрамором фойе кинотеатра «Тиволи» в Чикаго является почти точной копией королевской часовни в Версале, за исключением разве что запаха попкорна.
Почти сразу же стало понятно, что одними фильмами такие просторные кинотеатры не заполнить. Их владельцы пытались привлечь публику дополнительными музыкальными представлениями, выступлениями комиков, фокусников и танцоров, а также лотереей «Скрино». Некоторые крупные кинотеатры только на оркестры тратили до 2800 долларов в неделю. Постепенно кино становилось лишь одним пунктом из такого своеобразного развлекательного «набора».
В 1927 году некий Гарольд Э. Франклин, занятый в киноиндустрии, выпустил книгу со скучным, но вызывающим беспокойство названием «Управление кинематографическим театром», в которой с хирургической точностью разбирались все аспекты невеселой экономической деятельности кинотеатров. Аренда типичного нового «кинодворца» забирала примерно треть валового дохода, а половина из оставшегося приходилась на рекламу. 15 процентов прибыли шло на оплату оркестров, еще 7 процентов – на оплату «живых» артистов. После вычетов на зарплату кассирам, служащим и уборщикам и после уплаты налогов на недвижимость оставалась поистине ничтожная сумма.
