Но моя потеря этим не закончилась. Потеря родителей – это больно, но неизбежно; потеря друзей была в сотни раз болезненней. Я ведь говорил тебе, что друг – это ты сам, но с другой огранкой? Так ты представь ситуацию, когда десяток таких, как ты, умирает у тебя на руках, а тебе приходится жить дальше, потому что ты просто не способен умереть. Суть в том, что смерть твоего друга, не обязывается быть раньше твоей, поэтому ты меньше ждешь ее, меньше боишься этого, потому что не задумываешься, что вас разлучат именно так, из-за неожиданности эта потеря становится самой страшной и ужасной. Я потерял так многих и понимаю, что и этих друзей, о которых говорил тебе раньше, я потеряю так же. Думаешь, с этим можно свыкнуться? Нельзя. Я говорил, что можно пройти любое препятствие, но не говорил, что это просто. Потеря друга вследствие его смерти – ужасный момент, к которому просто нельзя быть готовым и к такому нельзя привыкнуть. Я врач и поэтому видел достаточно смертей, некоторые пациенты погибали прямо на хирургическом столе или на моих глазах в палате, но друзья… Именно, потому что я врач, я провожу последние дни с ними, вижу их мучение или бессилие и пытаюсь его облегчить, а позже этот самый друг, частичка меня… да что там частичка! Огромный клок моей души просто умирает на моих руках, а я просто не способен ничего сделать: я не могу воскресить его, даже учитывая то, что так много знаю о магии, я не могу пойти за ним, потому что я бессмертен и самое ужасное то, что и не смогу пойти за ним ни через год, ни через два, ни через сотню лет.
Видеть смерть намного хуже, чем умирать самому, потому что чужая смерть будет пожирать тебя еще очень долго. Если ты врач и на твоем столе умер пациент, а ты сделал все, что мог, то твой ум чист: ты не вспоминаешь это по ночам, плача в подушку, не захлебываешься слезами, играя ваши любимые песни или читая книги, которые вы обсуждали раньше. Они тебе безразличны, но те, кто исполнял слишком большую роль в жизни, не могут уйти безболезненно, смерть вырывает их прямо из твоего сердца, оставляя рваные раны, которые кровоточат еще очень долго, напоминая о потере.
А, еще одно. Помнишь, я говорил тебе, что знал каждого влиятельного человека этого мира, каждого, кто внес свой вклад и закрепился в истории? Это вроде круто и очень интересно, многие врачи хотели бы встретиться с Пастером, художники – с Ван Гогом, поэты – с Пушкиным, а музыканты – с Моцартом. Но люди думают лишь об одной или нескольких встречах, может мечтают об обучении у великих, но я имел совсем иной подход: я был рядом и наблюдал за ними, отрывками, но почти весь путь. Другой подход и что? Ты знаешь, сколько прожил Пушкин? Тридцать восемь лет. Лермонтов? Двадцать семь. Ван Гог? Тридцать семь. Пастер? Да, ему было семьдесят два на момент смерти, но это не меняет моей идеи. Ты представь, что эти великие умы могли бы сделать, если бы прожили чуть дольше. Пастер бы изобрел еще пару вакцин и, может, создал единый метод, с помощью которого можно было бы в короткий срок создать лекарство от любой болезни. Ван Гог создал две тысячи картин за неполные десять лет творчества и застрелился на своем пике от сумасшествия, а что, если бы он прожил еще хоть немного? Может после “Пшеничного поля с воронами” была бы создана еще более говорящая картина, которая открыла бы глаза на мир еще яснее, может, она смогла бы излечить бедного Винсента. А Лермонтов? Было написано около четырехсот стихотворений, тридцать поэм, шесть драм и три романа за двадцать семь лет жизни. Это просто невероятно и таких людей терять особенно тяжело, понимая, что таких, как они, ничтожно малое количество и это огромная потеря не просто интересного близкого знакомого, это потеря человечества. Убийце Пушкина и Лермонтова я после первого известия и сам хотел бросить вызов, однако в том была воля великих поэтов выйти и сразиться с человеком, чтобы с огромной честью пролить собственную кровь.
Терять всегда больно, особенно тогда, когда это случилось по глупости человеческой, которая, как известно, не имеет границ. Ссора на пустом месте, раздор, громко и показательно захлопнутая дверь и все, у тебя больше нет этого человека в твоей жизни, вы идете дальше порознь. Глупо? Но это ведь случается.
