Все. Первый час ночи. Зайти на кухню, хлебнуть чайку - и на боковую, ничего больше не перечитывая и не исправляя. Утром намечается очередной редакционный Великий Хурал и надо пораньше встать и помыслить о перспективах.
Все перелилось в слова, воплотилось в образы - и отошло, отгорело, застыло. Будем жить дальше.
Только отошло ли?
Коротко и встревоженно звякнул звонок в прихожей. За дверью зареванная Марина Рябчун, за ее спиной хмурый Борис.
- Костя пропал... Ни записки, нич-чего-о!..
Чашка выпала из моих рук. В комнате кто-то невидимый, железный копался в папке, с шорохом листая страницы.
Неужели и я обрел способность видеть будущее? Неужели и я - тоже?..
