– Мы на месте, – произносит Марк, паркуя машину у ворот кладбища.
Я нехотя иду за ним, когда мы проходим через кладбище в поисках одинокого надгробного камня. Он холодный и неприветливый. Непослушный бурьян обвивает нижнюю часть гранитной глыбы. Лоркану бы не понравилось, думаю я. Разумеется, ему бы не понравилось. О чем я только думаю? Ни одному пятилетнему ребенку не должен нравиться его надгробный камень. Все это так неправильно. Он был всего лишь маленьким мальчиком.
Я гляжу на могилу слева от меня. Она в прекрасном состоянии: на ней лежат свежие цветы и множество плюшевых мишек и игрушек. Очевидно, что какая-то убитая горем мать приходит сюда каждый день. Я стираю с лица обильные слезы и пытаюсь прочесть нежную надпись, выгравированную на камне. Имена различить трудно, ведь вид закрывает множество цветов, а я не смею тронуть их.
Эйвин Луиза О’Рурк
Умерла 3 ноября 2014 года в возрасте 29 лет.
Любимая жена и преданная мать.
«Вечно любима, никем не забыта».
И еще одна надпись, выгравированная прямо под ней:
Роберт Дэвид О’Рурк
Умер 3 ноября 2014 года в возрасте трех лет.
«Спи спокойно на Небесах вместе с мамочкой, маленький мужчина.
Папочка тебя любит».
Я не могу оторвать взгляд от этих слов. Я читаю и перечитываю их.
Может, этот маленький мальчик завел себе нового друга? Может, на какой-нибудь детской площадке там, наверху, Лоркан сейчас играет в веселую игру? Может, он не одинок?
– О, Лоркан! Хотела бы я занять твое место. Лучше бы я умерла. Не хочу, чтобы ты был одинок, – шепчу я, опускаясь на колени на холодную землю.
Я оглядываюсь на Марка. Он кивает. Я знаю, что его сердце тоже разбито. Я знаю, что он хочет именно этого: он хочет, чтобы я поговорила с Лорканом.
– Я знаю, как сильно ты боишься темноты, Лоркан. Я надеюсь, ты набрался храбрости и не боишься. Я скучаю по тебе. А ты по мне скучаешь? Ты меня видишь? Я хочу взять тебя за руку. Вот бы ты мог вернуться домой, потому что мне нужно тебя обнять… Мне нужно тебя обнять, – шепчу я могиле, как будто маленький мальчик услышит меня через толщу земли.
– Он мне не нравится, – говорю я, поворачиваясь лицом к Марку.
Он подходит ближе ко мне и сжимает мою руку, сжимает до боли.
– Я имею в виду надгробный камень. Нужно наклеить на него стикеры с Микки Маусом. Лоркан любит Микки Мауса. Ты это знаешь.
– Мы можем привезти стикеры, – произносит Марк с печальной улыбкой. – Можем съездить за ними в магазин прямо сейчас, если хочешь.
– Ты поезжай. Я не могу оставить Лоркана одного. Он ведь боится темноты, помнишь?
