Ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха!.. Це справді дотепно, на відміну від тих серйозних монографій, якими історіографічні шахраї брешуть про моє та своє минуле. Принаймні Каванні не бракує здорового почуття гумору. Ось чому я сміюся, хоча багато людей у моєму становищі плакали б до смерті. "
Шкода, що Чарлі Чаплін не зняв фільму "Наполеон". Він був моїм шанувальником, роками збирав мої реліквії, ревно зберігаючи їх у чотирьох скринях, блукав стежками мо\х воєнних к ампаній... Він готувався до цього фільму і часто про нього розповідав. Він повірив містифікаторам, які стверджували, що на острові Святої Єлени помер мій двійник, а сам вигадав ідею, що я помер у Парижі, тримаючи книгарню на Пон-де-Л'Альма. Фільм мав розпочатися сценою транспортування тіла двійника до склепу Палацу Інвалідів. Натовпи на вулицях були впевнені, що я лежу в труні. Американський журналіст Джеймс П. О'Доннелл згадує:
"
Бунюелеві також не було дано зробити вже розпочатий ним фільм про мене "
Натовпи святих, як грецький хор, співали акт обвинувачення під акомпанемент Третьої "Героїчної" симфонії, яку Бетховен присвятив мені. Головну роль грав Марлон Брандо, великий, як Колос Родоський, з набитими жуйками щоками, що сидить у моєму мундирі на дерев'яному стільці, як на коні. Долоню тримав правильно у розстебнутому жилеті. Захищався сам. Він викликав у свідки найбільших поетів-романтиків першої половини ХІХ століття: Гете, Байрона, Міцкевича, Пушкіна та Словацького. Ті занадто розхвилювалися, як це роблять романтики, заважаючи процесу; він же залишався холодним - ритмічно рухав щелепою, і білі кульки жуйки час від часу вискакували з його рота.
- Я відкриваю судове засідання, ми будемо судити життя цієї людини! - гучним голосом оголосив святий Петро, але поети, свистячи крізь сунуті в роті пальці, не давали йому більше говорити (А коли говорили самі, то використовували колись написані тексти, тому кожне слово, яке вони промовляли під час суду, можна знайти в їхніх роботах).