Лилия пишет письма тому, в кого влюблена. Они всегда возвращаются без ответа, но она его и не ждёт. Замкнутая женщина ведёт скромную жизнь, до те пор пока в её жизни не появляется молодой сосед и новый знакомый с почты по имени Илларион.Знакомство с новыми людьми меняет привычную жизнь девушки и её чувства меняются. Она продолжает отправлять письма «в никуда», а Илларион пытается выяснить, кто этот таинственный адресат.Неожиданно Лилия получает ответное письмо и это приводит её в бешенство.
Как всегда, во вторник после завтрака Лилия села за секретер, смахнула несуществующую пыль со стопки чистых листов и сосредоточенно прикусила нижнюю губу.
Она всегда знала, о чём написать Виктору, но каждый раз, прежде чем взяться за перьевую ручку, сосредоточенно обдумывала свою речь.
Это был своеобразный обряд. Не только размышление о написанном, но и сам акт написания письма. В течение года Лиля исправно писала по одному длинному и подробному письму в неделю, хотя так и ни разу не получила ответа. Но тот факт, что её письма остаются безответными, больше не беспокоил девушку.
Она вкладывала в эти пространные письма всю свою обыкновенную, ничем не примечательную жизнь. Всю без прикрас. Не было в этих маленьких эссе ни капли преувеличения, ни слова лжи. Такая честность стала своего рода исповедью, тем самым освобождением души от извечной потребности притворяться перед другими.
Лилия сделала глубокий вдох, расправила безупречно ровный лист бумаги, обмакнула ручку в ароматизированные чернила и неторопливо вывела первые буквы приветствия.
«Дорогой Виктор!
Я рада что, наконец, могу посвятить всё своё время письму к тебе.
Это была тяжёлая неделя, которая не принесла мне радости. Не было в этих осенних днях ничего светлого и хорошего. Одна лишь рутинная работа, которая поглощает меня всё больше и больше. Совершенно пресные дни, наполненные бесконечным притворством перед коллегами, что моя жизнь удалась. Я не нахожу в себе сил признаться этим холёным, успешным и чрезмерно уверенным в себе женщинам, что всё не так гладко и не так весело в моей жизни. Поэтому, письма к тебе – это отрада. Уголок истины, в котором я могу быть честной.
У меня ничего не изменилось. Никаких новостей нет. Я с нетерпением ожидаю приезда тёти Ланы, она обещала появиться в городе к октябрю. Не скрою, что её появление сильно разнообразит моё свободное время. У меня появиться много историй и сплетен, которые я с удовольствием смогу пересказать тебе.
В ту пятницу Инга опять спрашивала, чем я буду заниматься на выходные и даже пригласила меня на пикник к озеру. Но я отказала. Даже не знаю почему. Ведь я хотела поехать. Но когда эта блондинка обратилась ко мне своим тонким мерзким почти сочувственным голоском, меня словно окатили холодной водой, и я сказала «нет», сославшись на занятость. Сама её фраза была отвратительной, словно разоблачающей меня в несостоятельности: «Лиля, что в эти выходные? У нас собирается грандиозная компания. Лучший пикник у озера из возможных. Поедешь? Или опять будешь скучать дома?»
Это звучало как оскорбление, так словно она знала, что я провожу свои свободные дни в одиночестве. Тогда я не сдержалась.
«О, нет, спасибо!» – Ответила я, стараясь скрыть нарастающий гнев, который родился из-за того, что Инга считала меня отщепенкой не способной на развлечения. «У меня планы на субботу и воскресенье. Ко мне приезжает один знакомый и мы собираемся на частную вечеринку его друзей из соседнего города».
Вот так я солгала. Просто не смогла сказать, что я всегда свободна по выходным. Была не в силах признаться этой безмозглой стерляди, что у меня нет друзей и что я до безумия хочу пойти с ними на пикник.
Не могу поверить, что у этой абсолютно пустой девицы событий в жизни больше, чем у меня! Как такое может быть, Виктор?
Я отнюдь не дурна собой и не похожа на «синий чулок» со мной есть о чём поговорить. Недаром же я получила два высших образования и степень магистра. А Инга с горем пополам закончила колледж, она совершенно безграмотна и не в состоянии поддержать простую беседу. Она может рассуждать только о косметике и одежде. И, тем не менее, она всегда в центре событий. Всегда сияет.
Это угнетает меня.
Меня совсем не мучает совесть, что я вру им о своей жизни, главное, что я могу быть откровенна с тобой. Этого достаточно. Я не хочу, чтоб, кто-то кроме тебя, знал меня настоящую.
Знаешь, мне нравятся эти спокойные вторники, которые стали постоянными выходными. Весь день я провожу так, как мне нравится, не подстраиваясь ни под кого. А ещё у меня появилось новое увлечение!
Недалеко от моего дома я нашла чудесный магазин, там продаются картины, рамки для фотографий и множество милых открыток, выполненных в разных стилях. Особенно мне понравились те, что сделаны под старину. Я уже купила несколько штук и собираюсь сделать из них коллаж.
Выходные я планирую провести дома, просматривая старые фильмы по двадцать пятому каналу. Ещё я купила пару книг на «развале», так что в субботу приготовлю пирог с брусникой и придамся чтению.
Так что, дорогой мой, в следующем письме я перескажу тебе всё, о чём узнала.
До новых встреч!
С любовью Лилия».
Девушка аккуратно сложила лист бумаги пополам и вложила его в широкий конверт молочного цвета с тонкими чёрными полосками в правом углу. Адрес она написала мелким разборчивым подчерком, в котором не было и намёка на завитушки.
