Почти сказочная история о пропавшем в горах человеке, который столкнулся с необыкновенным, загадочным миром, и о том, как эта встреча изменила жизненный путь героя книги.
Вениамину О. Безымянному, бывшему метеорологу, накануне дня рождения приснился странный сон: явился Некто, в образе Филина, и поведал, что в сутках должно быть тридцать шесть часов. Это так походило на Озарение, а возможно, и на Откровение, что именинник, проснувшись, воскликнул:
— Ломоносов! — однако, немного подумав, поправил себя:
— Менделеев.
Он не стал раскачивать балкон с криком: «Эврика!!!», а принялся, подобно Робинзону Крузо, взвешивать все плюсы и минусы такого выдающегося открытия. Одна мысль сменяла другую, и конца этому не предвиделось, если бы не вспомнил, что «тридцать шесть лет назад в самой, что ни на есть, обыкновенной семье появился на свет незаурядный мальчик».
— Да это же Подарок мне на день рождения! — решил Вениамин и отправился в умывальню, где небритый приятель, глядя из зеркала, насмешливо произнес: «…И гений, парадоксов друг!»
Однако к завершению дня ему удалось узнать, что 36-часовые сутки были у древних египтян, у индейцев майя и у кого-то там еще! Ко всему прочему, старый настенный хронометр, лет пятнадцать служивший лишь украшением гостиной, вдруг начал тикать, когда на его циферблат наклеили Правильную шкалу. Мало того, он показал невиданную точность, отстав за час всего на несколько секунд!
Время не делает людей лучше, хотя и проявляет к каждому индивидуальный подход. И Безымянный не стал исключением. Многие вещи, ранее казавшиеся ему важными и нужными, давно исчерпали себя и умерли, не возбудив особых сожалений своим уходом. В их числе оказалась вера в «счастливое завтра», романтическое отношение к браку, а также надежда, что Дарвин мог допустить ошибку. Впрочем, Вениамин не считал эти потери невосполнимыми, потому как имел смутно — необъяснимое, но вполне оптимистическое предчувствие, что должен открыть в жизни какой-то секрет или найти некий таинственный ключ.
Возможно, в детстве ему прочли слишком много сказок…
В следующую ночь — на пятницу — именинник ожидал новой встречи с Вещей птицей, но свидание не состоялось. Зато приснились любимые места, куда он нередко выезжал «на природу», подышать воздухом и размяться.
Неподалеку от местечка К., в горах (точнее сказать-в предгорьях), есть развалины древнего капища. Крупные камни, от полтонны и более, лежат себе, вросшие в грунт, являя миру символы былых тайных знаний или, что не менее вероятно, религиозных заблуждений. Народ туда ходит разный: туристы, ученые-краеведы и просто любопытные. Тропинки утоптаны, как бетон. Но если свернуть в сторону и потратить минут десять-пятнадцать, можно обнаружить неповторимые по красоте поляны, где также встречаются колоритные валуны, часто со следами долбления безвестными «пра-пра…» (не сиделось им).
Так вот, в эту ночь имениннику приснился один из таких камней, который местные жители прозвали: «Палец». Метеоролог приблизился к нему и заметил поразительную надпись, белевшую на шершавой гранитной поверхности: «ВЕНИАМИН БЕЗЫМЯННЫЙ».
— Хорошо, что без таблички, — подумал он, — не могила, значит!
И пробудился — в недоумении.
На выходные была запланирована загородная поездка по поводу «36-летнего юбилея» Вениамина: друзья настаивали на пикнике, и пришлось согласиться, определив непременным условием, что место будет выбирать он.
Солнечным субботним утром оранжевый микроавтобус лихо катил по разбитой дороге в сторону К. Помимо виновника торжества, в нем находились два доктора с мужьями, адвокат с супругой, а также пожарник, милиционер и депутат; ведро маринованного шашлыка и несколько ящиков разной снеди. Одним словом, полноценный и безопасный отдых был гарантирован, что бурно обсуждалось участниками путешествия.
Они остановились на симпатичной поляне у старого дуба, развели костёр и принялись готовить праздничный стол. Но не прошло и часа, как Безымянного неудержимо потянуло к месту, где находится Камень. Именинник объявил о желании совершить экскурсию по главному туристическому маршруту и пригласил своих гостей присоединиться. Как оказалось, никто не хотел лезть в гору натощак… Прошлый опыт подсказывал Вениамину, что с полными желудками их определенно не поднять. Поэтому он сообщил о намерении в одиночку посетить здешнюю достопримечательность. «Ненадолго!» — хором произнесли Пожарник, Милиционер и Депутат, и три указующих перста многозначительно застыли в воздухе! Если бы они только знали, как легко попасть «пальцем в небо!»
Никогда еще с таким волнением не проходил Метеоролог по знакомым тропам! Всё, что он видел вокруг, казалось сегодня особенно красивым, и каким-то торжественно-опасным.
