По разным причинам выпали из обоймы молодые, подающие надежды. Куда-то запропастился Прядкин, исчез из поля зрения Ермолаев, уехал в Саратов Стрекач, Неберекутин подался на север, Горский умер. Остались на дистанции мы с Анатолием Шипулиным.
Когда встречаемся, — несть числа воспоминаниям. Вспоминаем шумные коридоры Литинститута, студенческие шалости в общежитии. Громкие встречи с литературными знаменитостями — Чингизом Айтматовым, Владимиром Солоухиным, Егором Исаевым, Твардовским…
После выступления Солоухина, знаменитого тогда автора повести «Капля росы», только что вышедшей в «Роман — газете», «торчащего» по нашему разумению на баснословных гонорарах, кто-то выдал экспромтом: «Знать, не пухнет с голодухи Володимир Солоухин…»
Нам на студенческих харчах, как той куме, — только хлеб был на уме. Мечта хорошо издаться да обгонорариться.
Уже тогда, в студенческие годы, я заметил одну замечательную особенность Анатолия Шипулина: он не баловался, как другие вином, трудился, как пчелка, и любил «показывать» свои стихи. И чтоб была критика, и чтоб «набросали» ему замечаний и вопросов. И чтоб выужива
ли в его стихах неудачные образы и слова. Он жадно набрасывался на указанные места и переделывал, и варьировал, искал, искал. Кстати, и сейчас он такой. Когда случается ему переночевать у меня, мы до поздней ночи «шерстим» его стихи. Он не знает устали в работе над стихами. Радуется бурно, когда находится лучшее слово, более емкий и точный образ Он упивается находками. Не курит, не пьет. Он трудоголик. Если можно так сказать. У него сверкают глаза, ходуном ходят мускулы лица, когда он нащупывает хороший хорд в работе над строчкой. Цепкий, как репей:
— Ну-ка! Ну-ка! Скажи мне как лучше: «На рогах несет РОСУ рассвета». (?) Или… ЗАРЮ рассвета?
Он истово ищет. И заражает своей истовостью.
Поэтому в его стихах предельная сочность образа, предельная его точность. Предельная свежесть слова, предельная его выразительность.
И еще одна замечательная у него особенность — он неистребимый оптимист.
Живет в маленьком предгорном поселке, в «отчем доме», как он любит подчеркивать. По сути в одиночестве. Обрабатывает огород и тем довольствуется. Ни зарплаты, ни пенсии. И никогда не жалуется на судьбу. Никогда не унывает. Да еще подтрунивает над собой: «Я там, в своих камышах, написал стихи. Вот послушай…»
Он жалеет, что бросил Литинститут, не доучился. И все собирается на Высшие курсы туда. Подучиться немного, потереться о столичную литпублику.
— Вот выращу хороший урожай фасоли, чтоб жрать было чего. И махну в Москву на курсы…
Уж сколько лет он толкует про эту фасоль! Ему-то и
нужно всего ведер пять ее, чтоб хватило на время учебы. Но урожай на эту овощ никак не хочет быть.
Зато на стихи урожай: «Отсиял за горою сочно — красный закат. Его пили коровы в мелкой речке у хат. На отточенных тяпках его полем несли. Его капли на грядках алым маком цвели…»
Это же надо так увидеть, чтоб так сказать!
ШУКШИН Василий Макарович родился в 1929 году в селе Сростки Бийского района Алтайского края.
В 1943 окончил семь классов, поступил в Бийсий автотехникум, но ушел со второго курса. В 1945 вернулся в село, работал в колхозе. В 1946 ушел из деревни искать свою судьбу.
Работал в Калуге на строительстве турбинного завода, во Владимире на тракторном, на стройках Подмосковья. Простым разнорабочим, слесарем-монтажником, учеником маляра, грузчиком…
В 1948 году Владимирский горвоенкомат направил его в авиационное училище в Тамбовскую область. И в этом же году он был призван в армию на флот. Служил на Черном море в Севастополе радистом особого назначения в звании ст. матроса.
Демобилизовавшись, вернулся в родную деревню, поступил в школу рабочей молодежи. Экстерном сдал на аттестат зрелости. Работал учителем в этой вечерней школе, преподавал русский язык и историю в седьмом классе; одновременно исполнял обязанности директора школы. Чуть было не стал секретарем комсомольской организации: мать отговорила. (Лучше выучись на доктора). Поехал поступать в Барнаул, а очутился в Москве. Поступал в архивный, потом в Литературный, а поступил в конце концов во ВГИК, в мастерскую М. Ромма. Уже будучи студентом ВГИКа, познакомился с кинорежиссером И. Пырьевым. Пробовался на роль Бунчука в фильме «Тихий Дон» С. Герасимова.
