Забавно, с Сергеем Арно мы знакомы больше двадцати лет. Моим персонажем он стал к юбилею города в романе «Предсказание». «Суженого не избегнешь», как писал Лажечников. Увековечила… м-да. А в «Многоточие сборки» у меня сплошь реальные лица задействованы. Так что же, я и их придумала, всех писателей, поэтов, художников, музыкантов и певцов?! Со всеми их произведениями?!
В один из книжных магазинов Луганска зашли две девушки. Поздоровавшись с ними, владелец книжного магазина и по совместительству директор издательства «Шико» Юрий Иванов вновь вернулся к своим накладным.
– Ничего себе, по этому сериалу уже книгу выпустили! – вдруг восторженно вскрикнула одна из девиц. – А ведь только на прошлой неделе смотрела завершающую серию!
Юрий Иванов приподнялся со своего стула, желая разглядеть предмет обсуждения, и тут же со стоном плюхнулся обратно. Книга, которую вертела в руках покупательница, оказалась бессмертным романом Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита».
После того как у Сергея Арно вышел роман «Квадрат для покойников», мы встретились и он подарил мне экземпляр. Поблагодарила, прочитала. Понравилось. На радостях дала почитать еще кому-то. Книге «приделали ноги».
Я пожаловалась Сергею, и он презентовал мне еще экземпляр. Я снова дала кому-то почитать, и книжку опять не вернули.
Так повторялось раз шесть. Все время Сергей мужественно восполнял мои потери.
– Почему ты так спокоен? – наконец не выдержала я. – Ведь я, раззява, уже шестой раз твою книгу упускаю, ее бесстыдно уводят, а я даже не помню, с кого спросить!
– Так ее и в Доме книги воруют, – пожал плечами Сергей, – и в «Борее».
Наверное, это у книжки судьба такая.
Пишу это и вот о чем думаю. Несколько дней назад Арно подписал на Украине договор на издание «Квадрата». Лучше бы его книжка вышла раньше моей. А то как вдруг издатель заранее прознает о том, что у книги, видите ли, судьба быть украденной, и побоится связываться?
Я (дочке):
– Собирайся быстрее, а то, к чертовой матери, опоздаем!
Динька:
– Так мы что – к ней идем?!!
День выдался не из легких, и Андрей[29] поспешил лечь в постель, даже не поужинав. В ванной лилась вода. Должно быть, любимая супружница плескалась перед сном.
В ожидании ее Андрей достал с тумбочки книжку, но тут дверь заскрипела и…
На пороге стояло нечто: прямые волосы цвета вороньего крыла, белое, точно свежеоштукатуренный потолок, лицо, кроваво-красные губы и опасно выступающие клыки.
– Как ты думаешь, милый, – осведомился голосом Насти Влад Дракула, – это хорошо?
Часы в гостиной пробили полночь. Андрей сглотнул и с деланным спокойствием прищурил один глаз.
– Вот тут, на правой щечке, тальку, пожалуй, многовато. И правый клычок вроде как короче левого.
– Ага, – приняла критическое замечание Настя и отправилась переделывать грим.
– Работая над проектом «Игры перед зеркалом», мы ставили перед собой задачу использовать как можно меньше подручных средств для достижения максимального сходства с избранным персонажем. Для того, чтобы стать похожей на Луи Армстронга, пришлось мазаться шоколадной пастой и учиться невероятно сильно раздувать щеки. Ради Петра I я часами стояла перед зеркалом, выпучивая глаза и сильно морща лоб – в результате в конце работы лицо было буквально изрезано морщинами, с которыми после пришлось бороться долгие месяцы. Впрочем, все это суета и неважно, – делится впечатлениями Нелюбина.
Неважно для женщины? Неважно потерять молодость и привлекательность?!
Не поверите, но ради искусства люди порой и не на такое идут.
Манеж. Подготовка очередной выставки. Художники при помощи своих друзей и добровольных помощников развешивают картины.
В углу, где собирается наша инсталляция, трудится пришлый разнорабочий Борис.
Вот он неловко обхватывает картину, вытаскивая ее из машины, вносит в здание, там кидает, не дойдя до места, прямо на пол и бежит за следующей. Брошенная картина валяется под ногами.
– Ты откуда этого дурня выискала? – окрысился на жену Дима Пиликин.
– Тише ты! Борис – не обычный грузчик. Он, между прочим, входил в состав нашей дипломатической миссии в Гондурасе.
– Вот именно! – всплеснул руками Дима и побежал подбирать очередную брошенную Борисом картину.
Динька:
– Мама, а какой магией обладает писатель?
Я:
– Даром слова.
Динька:
– У меня тоже есть магия. Догадайся, какая?
Не дожидаясь, когда я отвечу. – Дар косоглазия! Я бабушку сглазила!!!
Когда я была маленькой, по радио и по телевизору бесперебойно крутили песни в исполнении Эдуарда Хиля, Людмилы Зыкиной, Валентины Толкуновой. Тогда инстинктивно хотелось чего-то иного, неведомого…
