Конечно, я дилетант. А тут находчивые хозяйственники после засухи остались без сена, трава у них выгорела, поэтому по осени заготовили на сено «веки», так в некоторых местностях называли осеннюю высохшую траву. Тем и спаслись. Опилками, по сути. И сильно продукцию не потеряли — гыгы! Пусть бы этот профессионал рассказал мне, «дилетанту», как у них так все выгорело, но к осени на полях осталась старая трава, которая по закону вегетации летом была зеленой. Летом ее зеленой почему вы не скосили? Вообще, этот зоотехник настолько профессионал, что даже приврать ему не хватает ума правдоподобно. Нет, дилетантам сойдет. Тем, особенно, кто среди асфальта вырос. Он про «веки» слышал, а что это такое — представление не имеет. Тем более, косить это никогда сам не пробовал. Веки — это не осенняя высохшая трава, если точно, так в простонародье называли многолетнюю (не сорта, а по времени) полегшую траву на нескашиваемых лугах и в степи. Еще до революции совсем бедные крестьяне, у которых и соломы не хватало с крыш для коров и лошадей, ее скашивали по весне, когда сходил снег. Скосить ее можно только серпом, отдирая от земли. Косили бабы и детишки. От полной безысходности, чтобы только скотина не сдохла, но это что-то навроде плацебо. Больше ничем ты эту траву не возьмешь, ни косой, ни косилкой. Косой и просто сухую траву попробуй скосить, тем более осеннюю. Зоотехник с 50-летним стажем, кажется, не знает, почему ручная косьба травы на сенокосах производится рано утром, по росе, и до полуденного зноя. Пусть этот «профессионал» расскажет нам, как рабочие их совхоза вышли с серпами жать «веки». Мы будем наслаждаться таким трудовым подвигом. И в продукции они не потеряли. На веках. Свистеть тоже уметь надо!
Да он, вообще, этот «профессионал», не понял, о чем я написал. В 1991 году в Пограничном районе Приморского края засухи не было. Но сено заготавливать решили в преддверии ноябрьских праздников, когда уже вовсю заморозки полмесяца шли и в любой день поля снегом могло засыпать. Зато «профессионал» из числа тех, кто 50 лет гробили сельское хозяйство, весь его трудовой стаж, обиделся за коллег-зоотехников. Гарантирую, если посмотреть его страницы в соцсетях, вы там много найдете про то, какое он образование в СССР получил, и про нынешнюю необразованную молодежь, «жертв ЕГЭ», тоже найдете. Именно эта категория граждан особенно активно критикует нынешнее образование (дерьмовое, конечно) и хвалит советское (такое же дерьмовое, особенно с 50-х годов), именно они, с 50-летним стажем «страну строили», сегодня особенно активно критикуют нашу молодежь. Правда, «жертвы ЕГЭ», читая это, уже, думаю, начали что-то подозревать…
Если бы мой родной брат, а он младше меня на полтора года и на два года позже закончил школу, не поступил в сельхозинститут на ветеринарный факультет, то я бы закончил медицинский институт. Да Славка и поступил на ветфак, впрочем, по моему совету. Ко второму курсу меда я уже избавился от некоторых иллюзий молодости, начал на жизнь смотреть осмысленно, и анализировать то, что еще даже школьником видел, но этому значения не придавал. На селе у нас был ветврач, точнее совхозный ветфельдшер Серега Лактин, я же школьником еще видел кое-что и кое-что примечал. Только парил в «воздусях». Если бы Серега пил только одни безалкогольные жидкости или, хотя бы, алкогольные употреблял в умеренных количествах и не так часто, то это был бы сельский олигарх. Ветврач в селе — нарасхват. При правильно постановке вопроса, если так можно выразиться, это хозяин села. Все жители села держали домашнюю скотину, все зависели от ветврача. И это не только лечение. Сдать скотину на мясокомбинат — без справки ветврача ее не примут, продать на рынке — тем более. Все обработки, вакцинации — ветврач. Агроном этого не сделает. То, что называлось «блат», что царило в позднем СССР — тут у ветеринара на селе равных не было. Никто ни в чем ему не мог отказать. Продавец в сельском магазине тоже держал скотину. Поэтому дефицит — для ветеринара этого не существовало. Всё совхозное начальство держало скотину. Но домашняя скотина — не совхозная, совхозному ветеринару за ее обслуживание не платили. Захотел — полечил твоего поросенка, не захотел — не полечил. Или полечил так, что ты его труп потом собакам скормил. У председателя сельского совета тоже — домашняя скотина. Это моей матери, доярке, можно привезти и выгрузить возле двора уголь, в котором пыли и породы больше, чем в топку пойдет, попробуй такой уголь ветеринару привезти! Да многое что еще!
От такого ветеринара, как Лактин, впрочем, толку было мало. Примерно столько же, сколько от тетки в селе Барано-Оренбургском. А если ветврач — настоящий?!
