С половиной книг у меня так было. В том числе с последней «Жаркое лето 42-го года. Шах и мат фон Боку от Тимошенко». Подбираться к теме «Харьковской катастрофы» я начал еще когда писал «Клим Ворошилов. Первый маршал страны Советов», уже тогда появилось намерение со временем разобраться в событиях весны и лета 1942 года. Понемногу подбирал материал, обдумывал будущую книгу. Ситуация казалась простой и ясной, наше командование ошиблось насчет силы группировки немцев под Харьковом, что привело дальше к отступлению до Сталинграда. Какой-нибудь персональной вины Тимошенко, тем более Сталина, в этом не было, война — она и есть война, не каждое сражение выигрывается и не каждая хитрость противника разгадывается. И книга уже года четыре назад начинала писаться, работал над другими и, одновременно, в качестве разрядки, понемногу писал отрывочные тексты к будущей «Жаркое лето 1942-го». Когда непосредственно уже к ней приступил, набралось предварительно написанного текста примерно на 70 тысяч слов, на целую небольшую книгу. Приступил непосредственно к книге, написаны первые две главы, а дальше оказывается, что предварительно подготовленный материал никуда не годится, всё сделанное до этого — использоваться не будет, вся предварительная работа насмарку. Всего лишь глаз зацепился за цитирование Приказа № 227 «Ни шагу назад» в изданиях советского, послесталинского периода, сравнил это цитирование с текстом Приказа и всё стало ясно. В том плане стало ясно, что, как я потом в книге написал, история ВОВ, состряпанная при Хруще, Брежневе и вплоть до нынешних дней — это не ревизионистская история даже, а шоу на «армянском радио». Ни в чем наше командование, Сталин и Тимошенко, в 1942 году не ошибалось, просто в 1957 году министром обороны стал Малиновский, а начальником Главного Политического управления СА и ВМФ — Голиков. Бывшие командующие Южным и Брянским фронтами…
Четыре года обдумывалось, писалось, тратились силы, время, нервы — всё выкидывать. Хорошо, что бумагу жечь не нужно, как было у писателей в былые времена, «delete» — и готово.
Думал, с этой книгой, которую сейчас пишу, (когда напишу, отредактирую на «которую вы сейчас читаете») будет легче. Хотелось отдохнуть от тем, которые требуют изучения очень большого числа источников, как этого требует военно-историческая тематика. Тоже еще несколько лет назад начал понемногу писать, собирать материал, в этом году, когда приступил непосредственно к книге, написал две главы… Всё не годится. Всё, что написано заранее, нужно или просто выбросить или кардинально переписать. Я обещал, что напишу книгу для нашей молодежи, для тех, кто не застал СССР, кто жизнь в нем не видели собственными глазами, для тех, кого представители обанкротившихся поколений сегодня называют презрительно «жертвы ЕГЭ»… Да-да, представители обанкротившихся поколений. Название этой книги — «Банкроты»…
Об этом писать, кроме всего, психологически тяжело. Поколение детей, а потом и внуков, тех рабочих и крестьян, которые совершили социалистическую революцию, завоевали свободу, взяли власть и собственность в свои руки, уничтожили гитлеровское нашествие, оказались не только неспособным отстоять завоеванную их отцами и дедами власть и собственность, но, более того, и власть, и собственность чуть ли не с радостным гиканьем и улюлюканьем были самим народом отданы в руки откровенных подонков и ничтожеств.
Что должно было произойти с сознанием народа, чтобы дети тех, кто шел в бой за Родину со словами «Прошу считать меня коммунистом», вдруг отдали власть в руки алкоголика, который в Конгрессе США гордо заявил: «Идол коммунизма повержен»?..
1961 год. Это страшные кадры — советская кинохроника празднования первого полета человека в космос. Воодушевленные лица, горящие гордостью за свою страну глаза, большинство — молодые люди, примерно 20–30-летние. Именно они через 30 лет будут на пике своей карьеры, составят основной слой партийно-хозяйственной номенклатуры, руководящих кадров от среднего до высшего звена. Пока они распевают:
Это страшно сегодня смотреть. Эти воодушевленные победой в космической гонке социалистического строя люди через тридцать лет будут толпиться в очередях за ваучерами. Родившиеся в 30–40-е годы. Поколение с самой трагичной судьбой. Понесшее потери в виде человеческих смертей более тяжелые, чем во время войны. Пока они радуются, поют: «Заправлены в планшеты космические карты…»…
Юрий Алексеевич Гагарин идет по ковровой дорожке к Мавзолею, поднимается на трибуну, рапортует Хрущеву: «Товарищ Первый секретарь Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза, Председатель Совета Министров СССР! Рад доложить вам, что задание Центрального Комитета Коммунистической партии и Советского правительства выполнено!»… Всё. После этого у страны не осталось ни малейшего шанса.
