• Посмотри мультики в пижаме.
• Возьми напрокат комедийный сериал «Три бездель-ника».
• Сделай себе на завтрак тост с корицей.
• Съешь сухой завтрак «Чириоуз» перед сном.
• Поиграй в пинг-понг.
• Нарви букет одуванчиков.
• Громко и по ролям зачитывай смешные кусочки из книги.
• Читай под простыней с фонариком.
• Сходи в зоомагазин и потискай котят.
• Зайди в отдел детской литературы в книжном магазине.
• Поиграй на качелях.
• Пробегись через кукурузное поле.
• Весь день притворяйся невидимкой.
• Играй, не ведя счета.
• Отправляйся «охотиться на мусор» и собери все предметы по списку.
• Купи упаковку восковых мелков «Крейола» 64 цветов и ни с кем ими не делись.
• Делай кульбиты перед домом.
• Играй в войнушку скошенной травой.
• Гуляй под дождем без зонта.
• Прокатись на велосипеде по лужам.
• Играй в настольные игры «Страна конфет», «Рыбак» или «Водопады и лестницы».
• Отправляйся искать птичьи гнезда.
• Прочитай «Винни-Пуха» и иди охотиться на Бук.
• Поиграй в бадминтон во дворе.
• Взбей коктейль из мороженого, сиропа и газировки.
• Устрой зимний пикник на полу.
• Приготовь шикарный десерт из банана, морожено-го, сиропа, орехов, взбитых сливок и вишенки.
• Оденься попричудливее и поиграй в крокет во дворе.
• Посмотри «Мэри Поппинс».
• Просимулируй работу.
• Ничего не делай целый день.
• Наблюдай за облаками, муравьями, белками и листьями.
• Сделай сумасшедшую прическу из мокрых покрытых шампунем волос.
• Выучи наизусть стишок «У нас в холодильнике белый медведь» Шелла Силверстайна.
• Испеки суфле в духовке.
• Поиграй в номера на машинах.
• Построй крепость из столов и простыней.
• Раскрась кожу между пальцами ног
• Сделай ожерелья из ракушек или каштанов.
• Набери в стаканы воды и сыграй какую-нибудь мелодию, стукая по ним.
• Сходи в пожарное депо посмотреть на машины.
• Поставь палатку во дворе, на крыльце или в гостиной.
• Проведи соревнование среди соседей — кто лучше всех сделает «колесо».
• Рисуй мелками на асфальте.
• Бросай «блинчики» по реке, ищи всяких букашек под камнями, перейди ручей вброд.
• Летом бегай в брызгах дождевальной машины на газонах, зимой делай снежных ангелов.
• Найди качели из шины и не слезай с них целый час.
• Устрой драку подушками.
• Отправляйся в приют для бездомных животных и выгуляй собаку.
• Иди по цепочке звериных следов, куда бы они ни вели.
• Организуй показ мод, перемерив всю свою одежду.
• Налови светлячков.
• Зайди к обезьянам в зоопарке.
• Потрать три доллара на конфеты.
• Ходи по дому и смотри в зеркало, держа его так, чтобы казалось, будто ты разгуливаешь по потолку.
• Заберись на дерево и прочитай там комикс.
• Потренируйся в чирлидерстве перед домом.
• Запусти воздушного змея.
• Возьми десять четвертаков и опробуй все игровые автоматы в супермаркете.
• Прыгай на кровати, пока не устанешь и не заснешь.
Чем заняться, решать тебе.
Никогда не поздно для счастливого детства. Так устрой его себе. Это детство зависит от тебя.
Я мечтала стать писателем с того момента, как в пятом классе прочитала «Шпионку Гарриет». Я вела дневники, но боялась их показывать кому бы то ни было. Шпионила за братьями и сестрами, копалась в их ящиках и записывала, что там нашла (среди прочего я увидела фотографию, на которой запечатлены голые задницы друзей моего брата). Но когда я стала старше и получила шанс работать в школьной газете, заниматься настоящей журналистикой, я испугалась и не стала.
В колледже я сменила свой профиль с биологии на ботанику, а потом на охрану природы: я собиралась стать лесником. Потом забеременела и бросила учебу. Когда вернулась через шесть лет, настало время осуществить свою мечту.
Я пошла на курсы литературного творчества в Университете штата Кент. На первом занятии профессор задал нам написать на листочке, почему мы выбрали этот предмет. Я подумала, что наши работы читать будет только преподаватель, и подробно рассказала, как сильно люблю писать. Это было похоже на отрывок из дневника. Профессор собрал наши листочки, перемешал, вытащил один и всех пригласил к доске. Он предложил нам написать то, что он зачитает. Классные доски были на всех четырех стенах. Одногруппники полностью исписали эти доски моими корявенькими фразами. Я была краснее пожарной машины.
Вся группа тщательнейшим образом изучила мой пространный абзац, разорвала на клочки, проанализировав грамматику, структуру, тон и содержание. Я молила Всевышнего о способности испаряться. Я не могла нормально заниматься этим предметом. С первого же дня почувствовала себя неудачницей.
В следующем семестре я вместо английского языка взяла специальность «Связи с общественностью» и пошла на первую лекцию по журналистике. В первую неделю я опоздала со сдачей работы. Профессор отчитывал меня перед всей группой. «Бретт, вы могли бы уйти прямо сейчас, потому что у вас все равно ничего не получится».
