– Она счастлива, что увидит тебя, – ответил Рудольф.
– Бедная девочка. Боже, что у нее была за жизнь: столько ударов судьбы! – вздохнула мать. Рудольф старался не смотреть на нее. – Но как это плохо, Билли, – продолжала она, – мы только что нашли с тобой друг друга, а ты не можешь даже немного побыть со своей старой бабушкой. Впрочем, сейчас, когда первый шаг сделан, я, возможно, смогу навестить тебя в Калифорнии. Это было бы замечательно, правда, Рудольф?
– Разумеется, – подтвердил он.
– Калифорния… – мечтательно произнесла мать. – Мне всегда хотелось побывать там. Тамошний климат милостив к старым костям. Я слышала, это настоящий рай. Так что прежде чем умереть… Марта, пожалуй, пора дать Билли пудинга.
– Сейчас, мэм, – сказала Марта, поднимаясь из-за стола.
– А ты, Рудольф, не хочешь кусочек? Присоединяйся к счастливому семейному застолью.
– Нет, спасибо. – Меньше всего ему хотелось присоединяться к этому застолью. – Я не голоден.
– Ну а мне пора спать. – Мать тяжело встала. – В моем возрасте надо рано ложиться. Но я надеюсь, после ужина ты зайдешь поцеловать свою бабушку на сон грядущий, да, Билли?
– Да, мэм, – ответил он.
– Бабушка, – поправила его мать.
– Да, бабушка, – послушно повторил Билли.
И Мэри, бросив торжествующий взгляд на сына, вышла из кухни. Леди Макбет, пролившая кровь, но не пойманная за руку, победоносно воцарилась теперь в детской для непокорных детей в более теплом краю, чем Шотландия.
– Спокойной ночи, мам, сладких тебе снов, – сказал Рудольф, а сам подумал: тайны матерей не следует выдавать. Их надо просто расстреливать.
Он вышел из дома, поужинал в ресторане, попытался позвонить Джин в Нью-Йорк, чтобы узнать, когда они смогут увидеться – во вторник или в среду. Телефон в ее квартире молчал.
Задергивай шторы, когда заходит солнце. Не сиди по вечерам на веранде и не смотри на огни распростертого внизу города. Колин любил сидеть там рядом с тобой и смотреть на город. Он говорил, что этот вид нравится ему больше всего на свете, Америка прекрасна ночью.
Не одевайся в черное. Траур – не в одежде.
Не пиши взволнованных писем в ответ на соболезнования друзей и незнакомых и не употребляй в письмах слова наподобие «гений», «незабвенный», «щедрый», «сильный духом». Отвечай вежливо и кратко. Не более.
Не плачь в присутствии сына.
Не принимай приглашений на ужин от друзей или коллег Колина, желающих избавить тебя от страданий в одиночку.
Когда возникнет какая-нибудь трудность, не протягивай руку к телефону, чтобы позвонить Колину на студию. Его кабинета там уже нет.
Не поддавайся искушению и не говори людям, заканчивающим его последнюю картину, как ему хотелось ее сделать.
Не давай интервью и не пиши статей. Не будь источником биографических подробностей. Не становись вдовой великого человека. Не гадай, как бы он поступил в том или ином случае, если бы был жив.
Не отмечай его дни рождения и годовщины вашей свадьбы.
Не поощряй ретроспективных показов, фестивалей, собраний с хвалебными речами, на которые тебя станут звать.
Не ходи ни на какие просмотры или премьеры.
Когда низко над головой пролетают самолеты, поднявшись с аэродрома, не вспоминай ваши совместные путешествия.
Не пей в одиночестве или в компании, как бы тебе этого ни хотелось. Избегай снотворного. Сноси все молча.
Убери со стола в гостиной все книги и сценарии. Теперь это выглядит фальшью.
Вежливо откажись принять фолианты вырезок, рецензий на пьесы и фильмы, которые ставил твой муж, а студия любезно собрала и переплела в кожу. Не читай хвалебных отзывов критики.
Оставь в доме лишь одну, любительскую, фотографию мужа. Все остальные собери, сложи в коробку и спрячь в подвал.
Когда готовишь ужин, не выбирай блюда, которые любил твой муж. (Крабы, чили, пиккату из телятины.)
Одеваясь, не гляди на платья, висевшие в шкафу, и не говори себе: «Он любил меня больше в этом».
С сыном держись спокойно и просто. Не впадай в истерику, если у него неприятности в школе, если его обокрала группа хулиганов или он пришел домой с расквашенным носом. Не льни к нему и не позволяй ему льнуть к тебе. Когда его приглашают друзья в бассейн, или на бейсбол, или в кино, говори: «Конечно, иди. У меня ужасно много дел по дому, и одна я управлюсь быстрее».
Не пытайся заменить ему отца. То, чему положено учиться у мужчин, он должен узнать от мужчин. Не старайся развлекать его, боясь, что ему скучно жить с убитой горем женщиной, здесь, в этом доме на холме, вдали от тех мест, где веселится молодежь.
Не думай о сексе. Не удивляйся, если будешь об этом думать.
Ни в коем случае не попадись на удочку, если позвонит твой бывший муж и в порыве сострадания предложит снова на тебе жениться. Если даже когда вы любили друг друга, ваш союз был так недолог, то брак, построенный на смерти, будет катастрофой.
Не избегай, но и не ищи тех мест, где вы были счастливы вместе.
