Жил-был в городке Кислорецке, что стоит на реке Кислице, один мальчик. Звали его Костя Жихарев. Хороший был мальчик. Никогда не дрался – врачи запрещали. Надоело им, травматологам, Костиных приятелей лечить… Но был у Кости и один недостаток, уж больно он послушный. Скажут ему ребята во дворе: «Костян, а слабо тебе этот синий «вольво» перевернуть?» Он и перевернет, потому что не слабо. От такой бесхарактерности юного богатыря у родителей Кости одни неприятности. Вот и решили они его на летние каникулы отправить в деревню Малые Улёты к прабабушке его Патрикее Маркидоновне… Если бы заботливые родители знали, что из этого выйдет! Но ведь каким нормальным папе и маме придет в голову, что их чадо может отправиться во время оно, туда, где нас нет, а вот Колобки, двухглавые филины и богатыри – водятся…
…Если вы читаете эти строки, значит, вы вообще умеете читать.
Поздравляю.
Вы в элитарном клубе.
Недавным-недавно, а прямо в наше время, жил в городе Кислорецке, что стоит на речке Кислице, один мальчик. Звали его Костя Жихарев.
Это был очень хороший мальчик. По всем статьям.
Например, он никогда не дрался. Нельзя ему было драться. Даже в шутку бороться с друзьями было нельзя. Медицина запретила – врачи-травматологи.
Потому что замучились они лечить Костиных приятелей, вставлять им на место руки-ноги после веселой ребячьей возни на школьном дворе.
Костя даже просто побегать на перемене, как все добрые люди, не мог. От его беготни стены ходили ходуном, стекла звенели, половицы проваливались, а школьный охранник Ухарев прятался под стол, хоть и прошел три горячие точки.
А, может быть, именно поэтому и прятался – великое дело боевой опыт!
Выскакивал тогда из своего кабинета старенький директор Мирон Ароныч и кричал:
– Жихарев! Не резвись! Эту школу сделали еще раньше меня! Она же поломается! Где мы тогда будем учиться?
– Я как бы не буду! – обещал могучий ребеночек.
Учился Костя неплохо, но не по своей вине. Просто учителя задавали ему вопросы особым образом – так, чтобы мальчик не мог не ответить.
Например, спрашивала физичка:
– Кто да кто открыли закон расширения газов?
– Как бы Бойль да Мариотт! – бодро вспоминал Костя, так как другой пары ученых в учебнике не было.
А преподаватель истории шел еще дальше:
– Костя, уж не Куликовская ли битва состоялась в 1381 году?
– Сто пудов! – подтверждал Костя.
Физрук, он же тренер Агапыч, вообще никаких вопросов не задавал, а только радовался, что Костя – его воспитанник.
Ведь был Костя Жихарев местной знаменитостью.
Костя мог намотать на руку колючий корабельный трос и удержать на месте прогулочный теплоход «Кот Матроскин» вместе с веселыми пассажирами и хмурым капитаном. И даже подтянуть судно к себе.
Костя мог протащить на канате по взлетной полосе самолет «Як-40» – для солидных авиалайнеров мальчик был еще маловат.
Костя жонглировал пудовыми гирями, завязывал узлом гриф от штанги и с особым удовольствием рвал пополам самые толстые и ученые книги, словно для этого и созданные.
Вот только подковы не гнул – где нынче найдешь подкову на счастье? А ведь какая добрая примета была!
Все горожане радовались и гордились Костиными достижениями, только батюшка его, Иван Егорович, ворчал:
– В цирк, что ли, готовишься? Мы, Жихаревы, спокон веку мужики здоровые, а вот клоунов у нас не водилось!
Иван Егорович называл клоунами всех цирковых артистов, включая слонов и собачек.
А про Костю даже статья в центральной газете была – «Юный Илья Муромец из Кислорецка».
Журналист был таким же невеждой, как его герой: ведь Илья Муромец в Костином возрасте еще сидел сиднем на печи, не высидев пока и половины своих тридцати лет полного бездействия. Но сравнение со славным Ильей глубоко запало в детскую душу…
Раза два показали Костю и по телевизору. В одном сюжете он гнал пинками по рельсам старый паровоз, в другом – удерживал на месте два пытавшихся разъехаться «КамАЗа»… Это называлось «силовой экстрим», вот как!
Когда братья поступили в военное училище, у Кости появилась своя комната. Ее украшали разные грамоты, дипломы и кубки.
А самую любимую и почетную награду получил Жихарев на соревнованиях по экстремальному армрестлингу. Это когда на руках борются. Так вот, в финале соперником Кости был ковш небольшого экскаватора. Ковш не выдержал и проиграл.
И тогда почетный гость, знаменитый швейцарский силач Рудольф Штукеншнайдер, снял с руки часы и подарил победителю.
Часы были, разумеется, тоже швейцарские и очень эксклюзивные. Всемирно известной фирмы «Жан-Жак Вальжан». Механические, спортивная модель. С хронометром, тонометром и шагомером. Красота! Можно и достижение зафиксировать, и кровяное давление узнать, и расстояние определить.
– Это хорошо, что механические, – сказал Иван Егорович. – Когда их надо каждый день заводить – оно дисциплинирует.
Казалось бы – чего еще от мальчика требовать?
А вот чего. Силы у Кости было немерено, только с характером… Честно говоря, не было у него никакого характера. К несчастью. Так уж получилось, что на маленького Костю у родителей времени не хватало. Слишком трудные вышли годы. Сперва за старшими сыновьями нужен был глаз да глаз. А потом Светланушка родилась. Костя же угодил в зазор между братьями и сестрой.