По ночам в Зеленой Роще шалили-озорничали. Тоже знакомо.
Нет никакого сомнения, Борис был человеком домашним, и его домом был двухкомнатный уголок на улице Куйбышева, которым он бесконечно дорожил. Привязанность к родителям, вообще — к семье Рыжих со всеми ее ответвлениями, укрепляла самостояние, каким бы зыбким оно ни было. Сыновей сестры Лены — Олежку и Сережку — он держал в братьях. Олежку, который был младше на двенадцать лет, так и называл «мой брат-близнец». Когда в феврале 2002 года Олега насмерть сбил автомобиль на челябинской улице, потрясенная Елена обнаружила пророчество в стихах Бориса (1995, февраль):
Урал — мне страшно, жутко на Урале.На проводах — унылые вороны,как ноты, не по ним ли там игралимарш — во дворе напротив — похоронный?Так тихо шли, и маялись, и жили.О, горе — и помочь не можешь горю.Февраль, на небе звёзды, как чужие,придёт весна — и я уеду к морю.Пусть волосы мои растреплет ветертой верною — единственной — рукою.Пивные волны, кареглазый вечер.Не уходи — родной — побудь со мною,не отпускай — дружок — держи за плечи —в глухой Урал к безумству и злословью.О, боже, ты не дал мне жизни вечной,дай сердце — описать её с любовью.Сыну он читал всякие стихи, но больше рассказывал сказки. По крайней мере сказками казались Артему стихи самого отца, потому что там все подробно и правдиво.
Вот эти стихи, например:
Ордена и аксельбантыв красном бархате лежат,и бухие музыкантыв трубы мятые трубят.В трубы мятые трубили,отставного хоронилиадмирала на заре,все рыдали во дворе.И на похороны этилюбовался сам не свойместный даун, дурень Петя,восхищённый и немой.Он поднёс ладонь к виску.Он кривил улыбкой губы.Он смотрел на эти трубы,слушал эту музыку.А когда он умер тоже,не играло ни хрена,тишина, помилуй, Боже,плохо, если тишина.Кабы был постарше я,забашлял бы девкам в морге,прикупил бы в Военторгея военного шмотья.Заплатил бы, попросил бы,занял бы, уговорилбы, с музоном бы решил бы,Петю, бля, похоронил.(«Ордена и аксельбанты…», 1999)Так или иначе, оставалось время для досугов, хорошо описанных Еленой Тиновской в плане достоверной предметности:
