Это был, очевидно, первый во всероссийской печати отклик на его возникновение.

Вскоре у Бориса вышла книжка «И всё такое…». К ее выходу мы с ним успели познакомиться, встретиться и поговорить — очно и по телефону. Его приход ко мне домой датирован надписью на этой книжке: «Илье Фаликову — с глубочайшим уважением. Б. Рыжий. 11. 2000». Он был русоволос и казался высоким.

В один из бурных дней Международного конгресса поэтов в Питере, в перерыве большого поэтического вечера, к Борису подошел Геннадий Комаров, издатель серии «Пушкинский фонд». Это был второй подарок судьбы на июньских берегах Невы тех дней: первым было знакомство с Сергеем Гандлевским.

Комаров пригласил Бориса издаться книжкой в его поэтической серии «Автограф». О большем и мечтать нельзя было, тем более что незадолго до того Борис уже кому-то из екатеринбургских собратьев розыгрышно привирал о таком варианте. Приглашение Комарова привело его в состояние растерянности. Он вдруг ощутил, что стихов — настоящих и больших — у него мало. Есть, конечно, но — мало. Наступили мучения отбора. Это всегда пересмотр всей своей жизни, а не только качества стихов.

Книжка «И всё такое…» вышла весной 2000 года и получилась тоненькой: 56 страничек.

Была ли она равна ему? Трудно сказать. Он мог быть по достоинству оценен только теми, кто уже услышал и принял его. Но бесспорно одно — там не было ничего лишнего.

Вошел ли этой книгой в русскую поэзию новый большой поэт? Пожалуй, да. Но оставались вопросы. Он это чувствовал.

На книгу Рыжего «И всё такое…» отозвалась Евгения Изварина стихотворением, полным тяжелых предчувствий:

валяй вправляй эпохам раз над прахомлежит земля само собою пухомно чтоб ни сесть ни встать живи с размахома после ляг прочтут единым духомпереведут пойми что не воюютгде сны свинцовой пылью тяжелеютда пусть хоть в бога душу размалюютсмешно надеяться что пожалеют

Борис давал повод к опасениям близких беспрерывно — в быту, в стихе. Еще до выхода книги думая о ее названии, он рассматривал и такое: «Арестант». За него боялись. Чего угодно можно было ожидать от автора таких вещей:

Когда менты мне репу расшибут,лишив меня и разума и честиза хмель, за матерок, за то, что тутЗДЕСЬ САТЬ НЕЛЬЗЯ МОЛЧАТЬСТОЯТЬ НА МЕСТЕ.Тогда, наверно, вырвется вовне,потянется по сумрачным кварталамбылое или снившееся мне —затейливым и тихим карнавалом.Наташа. Саша. Лёша. Алексей.Пьеро, сложивший лодочкой ладони.Шарманщик в окруженьи голубей.Русалки. Гномы. Ангелы и кони.Училки. Подхалимы. Подлецы.Два прапорщика из военкомата.Киношные смешные мертвецы,исчадье пластилинового ада.Денис Давыдов. Батюшков смешной.Некрасов желчный. Вяземский усталый.Весталка, что склонялась надо мной,и фея, что мой дом оберегала.И проч., и проч., и проч., и проч., и проч.Я сам не знаю то, что знает память.Идите к чёрту, удаляйтесь в ночь.От силы две строфы могу добавить.Три женщины. Три школьницы. Однас косичками, другая в платье строгом,закрашена у третьей седина.За всех троих отвечу перед Богом.Мы умерли. Озвучит сей предметмузыкою, что мной была любима,за три рубля запроданный кларнетбезвестного Синявина Вадима.(«Когда менты мне репу расшибут…», 1998)

Книжкой своей он и обескуражен, и обрадован одновременно, однако ждет похвал, прессы, разговоров о себе (рецензию В. Шубинского в журнале «Новая русская книга» не принимает, отзыв М. Окуня в журнале «Питерbook плюс» высоко ценит), раздаривает книжку широким жестом и с великодушно-звездными надписями типа: «Ирине Трубецкой с бесконечной нежностью от Бориса. Б. Рыжий 15.5.2000». На этом экземпляре дает — не без рисовки, но безусловно искренно — автокомментарий к некоторым стихотворениям (надписи на страницах с началом стихов):

Перейти на страницу:

Все книги серии Жизнь замечательных людей: Малая серия

Похожие книги