Голосочком своимсловно дождичком медленно сея,я подтягивал им,и молчал и мычал я со всеми.С удовольствием слушая,как поют наши лучшие,я мурлыкал со всеми.Сам не знаю зачем,почему, по причине каковскойвышел я из толпымолчаливо мычавшей московскойи запел для чеготак, что в стёклах вокруг задрожало,и зачем большинствомолчаливо меня поддержало.(«Большинство — молчаливо...»)

Тоже гордится. Но — со всеми. Поддержан большинством.

У Межирова — речь о конченой, непобедимой гордыне. Так? Не совсем. Тут больше отщепенства, самоустранения, одиночества, которое гонит по свету. Но просматривается и люфт для самооправдания. Гордыня покрывается гордыней. Его «виноват» часто звучит как «невиноват». Это очень по-русски. Как у Есенина: «За всё, в чём был и не был виноват».

Межиров ценит Есенина за «строку из крови, а не из чернил». Определённый вид народничества присущ Межирову и в его стихах, обращённых к другому песенному собрату:

Всё тоскую по земле, по Бокову,По его измученному лбу...(Всё тоскую по земле, по Бокову...»)

И в таких межировских строках:

Никитина стихи прочтите мне,Стихи Ивана Саввича о поле.(«Просьба»)

Причастность к русскому народу невозможна без приятия его православности. Но:

Вы, хамы, обезглавившие ХрамыСвоей же собственной страны,Вступили в общество охраныВеликорусской старины.(«Потомки праха, чада пыли...»)

Всё это проблематика 60—70-х годов прошлого века. Межиров — интеллигент той поры, пребывающий в «полупотьмах» полузнаний. Он знал небывало много, особенно

стихов, читал жадно и ненасытимо, Константин Леонтьев и Василий Розанов — те писатели, раритеты которых он дарил людям, достойным того. Он слишком хорошо знал среду, в которой обретался. Ей-то и адресованы его самые яростные (само)инвективы.

Пародия на старые салоныПришла в почти что старые дома,И густо поразвесили иконыПочти что византийского письма...(«Проза в стихах»)

Далее:

Я их вскормил. Они меня вскормили.Но я виновен, ибо я первей...

Далее:

Радели о Христе. Однако вскореПеруна Иисусу предпочлиИ, с четырьмя Евангельями в споре,До Индии додумались почти.А смысл единый этого раденья,Сулящий только свару и возню,В звериной жажде самоутвержденья,В которой прежде всех себя виню.

Как видим, та проблематика отнюдь не устарела. Напротив, обрела новое дыхание. Межировская риторика продолжается, и сегодня свежа, как вчера:

Как допустить, что плоть Его оттудаИ что Псалтири протянул ДавидОттуда...

Оттуда — с «родины Христа». Межиров обличает не сплошь неославянофилов, в рядах его оппонентов фигурирует, скажем, и та особа, что

В другом салоне и в другой гостиной,Вприпляс рыдала, — глаз не отвести,Зовущая Цветаеву Мариной,Почти в опале и почти в чести.

Однако сам стих выводит его на вопросы крови, происхождения, межнационального противостояния-двуединства.

Ну что теперь поделаешь?.. Судьба...И время спать, умерить беспокойство,На несколько часов стереть со лбаОтметину двоякого изгойства.О двух народах сон, о двух изгоях,Печатью мессианства в свой черёдОпасно заклеймённые, из коихКлейма ни тот, ни этот не сотрёт.

Два мессианских народа. Узнаются Достоевский, Леонтьев, Розанов, Солженицын. Всё это ныне жёвано-пережёвано, а тогда было сказано впервые в русских стихах. Процитированная вещь в первой публикации называлась «Проза в стихах», потом — «Бормотуха».

У Межирова было и другое — короткое — стихотворение «Проза в стихах», и книга, так же поименованная, за которую он получил Госпремию СССР.

Перейти на страницу:

Все книги серии Жизнь замечательных людей

Похожие книги