Всех пробудила его смерть. Громом среди ясного неба. Однако небо было серым, тяжёлым и бесчувственным. В Кунцево на панихиду нахлынуло пол-Москвы. Выяснилось — его все знают и помнят. Если не все — многие.
Мне кажется, в приземистом здании той лечебницы, где проходила панихида, в феврале 1920-го умерла Ирина, дочка Марины Цветаевой. Если ошибаюсь, то несильно.
Я тогда жил рядом, на улице Барвихинской. На Митинское кладбище, в крематорий-новостройку, не поехал. С одним из его учеников у меня на кухне мы поминально говорили о Слуцком. Вот когда я впервые пожалел, как много пропустил, как мало знал, как преступно нелюбопытен и забывчив.
В этой книге я постарался что-то вспомнить. Может быть, это как-то похоже на тот портрет Слуцкого работы Жутовского — слоистое облако с лицом Слуцкого.
1999-2017
Москва
<p id="_"><strong>ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА</strong></p><p><strong>Б. А. СЛУЦКОГО</strong></p>1919, 7 мая — в городке Славянске Изюмского уезда Харьковской губернии в семье мелкого торговца Абрама Наумовича Слуцкого родился сын. Отцу шёл тридцать третий год, матери Александре Абрамовне — двадцать восьмой.
Разгар Гражданской войны.
1922 — семья Слуцких переезжает в Харьков. Поселяется в доме на площади Конного базара.
1927, осень — Борис поступил в первый класс 11-й школы.
1930, ранняя весна — знакомство и начало дружбы с Петей Гореликом.
14 апреля — самоубийство В. Маяковского.
1932 — открыт Литературный институт при Союзе советских писателей.
1933 — голод в южных областях СССР.
1934 — открыт Московский институт философии, литературы и истории (МИФЛИ, или ИФЛИ).
17 августа — 1 сентября — Первый съезд Союза советских писателей. Провозглашён социалистический реализм.
Осень — седьмые классы 11-й школы стали учиться в новой десятилетке, получившей двойной номер 83/94: украинская 83-я и русская 94-я.
Посещение литкружка Дворца пионеров.
1935, или 1936 — начало дружбы с Мишей Кульчицким.
1937, февраль — в СССР торжественно отмечают годовщину столетия гибели А. С. Пушкина.
Лето — отъезд Бориса Слуцкого в Москву.
Сентябрь — Борис поступает в Московский юридический институт (МЮИ). Живёт в общежитии в Алексеевском студенческом городке, затем — в Козицком переулке. Посещение литкружка Осипа Брика при МЮИ.
1938 — поступает в ИФЛИ (через год ушёл). Знакомство со студентами ИФЛИ и Литературного института. Образуется компания: Павел Коган, Сергей Наровчатов, Михаил Львовский и другие.
1939, весна — начало дружбы с Давидом Кауфманом — в будущем Давид Самойлов.
14 июня — в Париже умер В. Ходасевич.
18 июня — возвращение в Москву М. Цветаевой.
Лето — переезд М. Кульчицкого в Москву. Слуцкий с Кульчицким посещают П. Антокольского.
23 августа — Пакт Молотова — Риббентропа.
1 сентября — Германия нападает на Польшу. Начало Второй мировой войны.
17 сентября — советские войска переходят польскую границу.
Присоединение к СССР Западной Украины, Западной Белоруссии, чуть позже — Прибалтики.
Сентябрь — выступление Слуцкого в литкружке О. Брика.
Осень — оставаясь студентом МЮИ, Борис поступает в Литинститут на третий курс при содействии П. Антокольского. Посещает семинар И. Сельвинского и его же студию при Гослитиздате. Участие в поэтических вечерах и дискуссиях.
30 ноября — начало советско-финской войны (завершилась 12 марта 1940 г.).
Гражданская война в Испании (1936—1939).
1940, начало года — первые посещения салона Л. Ю. Брик.
9 мая — первая встреча с И. Эренбургом в Харьковском университете на вечере Эренбурга.
1941, март — первая публикация: стихотворение «Маяковский на трибуне» в составе общей подборки молодых московских поэтов-студентов в журнале «Октябрь». Аделина Адалис в «Литературной газете», разругав стихи, тем не менее приветствует новое поэтическое поколение. Группа поэтов-комсомольцев, включая Слуцкого, идёт в Гослитиздат отстаивать зарубленную книгу стихов М. Цветаевой (без результата).
22 июня 1941 года — нападение Германии на СССР. Слуцкий, получив диплом Литинститута, записывается в добровольцы. По решению военкомата назначен секретарём дивизионной прокуратуры, вскоре переведён в следователи. Начинается военный путь Слуцкого.
13 июля — уходит на войну.
30 июля — ранен в плечо; двухмесячное лечение в госпитале (Свердловск).
31 августа — самоубийство М. Цветаевой.
Октябрь — Слуцкий посещает Москву; встречается с Д. Самойловым и М. Кульчицким.
16 октября — в Москве Слуцкий участвует в спасении архива журнала «Интернациональная литература».
Родители Слуцкого с дочерью эвакуируются в Среднюю Азию.
1942, март — последняя встреча с М. Кульчицким.
Середина октября — получает звание гвардии лейтенанта (не юридической службы).
Слуцкому приходит весть: под Новороссийском убит П. Коган («месяца два тому назад»).
1943 — вступление в ВКП(б).
