Рассказ о детях войны, о тех невероятных усилиях, которые нужно было приложить, чтобы выжить, выучиться, выйти в люди. Однажды в октябре он вышел утром ещё затемно. До районного центра, где находилась десятилетка, было полтора часа быстрым шагом. Он сразу увидел, как за ночь сильно похолодало, босые ноги первыми почувствовали резкую перемену погоды.
Сергей Петрович, когда разговор заходил о политике, имея за спиной богатый жизненный опыт, не переставал удивляться запросам и аппетитам современного общества. На своей памяти он не помнил такого большого числа магазинов и супермаркетов и того изобилия товаров, которое в них можно было увидеть.
Он родился в 1941-м.
Отец не вернулся с войны, и мать одна поднимала пятерых детей. Старшие брат и сестра рано узнали, что такое тяжёлый труд. Ещё будучи детьми, они работали наравне со взрослыми. Старший брат вместе с матерью ходил за плугом с тринадцати лет, сестра управлялась серпом не хуже матери уже в одиннадцать. В послевоенное время всем было нелегко.
Детство их было украдено войной. Только благодаря их непосильному труду, он с младшими братьями смог получить образование. Один брат стал офицером, другой — учителем, а он — инженером. А старшие Иван и Мария, что помогали матери растить, воспитывать и учить младших, так всю жизнь и проработали в колхозе: брат в поле, сестра — на ферме.
В старших классах ему приходилось добираться до школы, что находилась в десяти километрах от их села. Всю осень Сергей собирал грибы и по выходным носил их на рынок в райцентр, чтобы потом купить себе сапоги на зиму. С начала грибного сезона он смог собрать приличную по тем временам сумму, но денег на сапоги пока не хватало. Старые были уже малы, а добираться до райцентра с приходом холодов было просто не в чем.
Однажды в октябре он вышел утром ещё затемно. До районного центра, где находилась десятилетка, было полтора часа быстрым шагом. Он сразу увидел, как за ночь сильно похолодало, босые ноги первыми почувствовали резкую перемену погоды. Сегодня ему повезло: по дороге его нагнал мужик из соседнего села и часть дороги он ехал на телеге. В ворохе сена удалось согреться.
В школе было натоплено и тепло. Но пока шли уроки, за окном выпал снег. Всю дорогу домой он бежал по мокрому, обильно выпавшему первому снегу. Мать приказала залезть на печку и напоила его горячим малиновым чаем.
Сапоги он покупал сам. Долго ходил по рынку и наконец выбрал.
В первый же день, когда он их надел, снова шёл мокрый снег. Под ногами хлюпала мокрая слякоть, в которую быстро превращались крупные хлопья снежинок.
Вскоре Сергей почувствовал, что ноги его промокли. Так и просидел он в сырой обуви до конца занятий. Расстроился и уже с трудом понимал объяснения математических задач, плохо слышал и рассказ учителя истории. Когда вернулся домой и рассказал обо всём матери, та осмотрела сапоги и с горечью сказала:
— Обманули тебя сынок, с картонной подошвой — до первого дождя. Видно, не судьба тебе выучиться, по снегу в райцентр босиком не находишь.
Сестра Маня долго молча смотрела на расстроенных брата и мать. Ей было жаль Сергея. С малых лет она была его нянькой. Мать уходила на работу в поле и оставляла ребёнка с ней: больше помочь было некому. Она по сути дела и вырастила самого младшего брата.
Недолго думая, Маня скрылась за перегородкой, отделявшей её спальное место. Вернулась она, бережно держа в руках чистую тряпочку, из которой достала аккуратно сложенные деньги и протянула их Сергею.
— Вот. Тебе нужнее.
— Маня, а как же платье? — спросила её мать, — Ты так долго на него откладывала.
Маня мечтала о новом платье давно. Работа на ферме нелёгкая. Встать к первой дойке нужно раньше первых петухов, вручную выдоить коров. Так велико было у Мани желание купить себе обнову, что она иногда хитрила и обманывала. После дойки на ферме, с отстоявшегося молока снимала сливки, разбавляла молоко водой, чтоб не заметил председатель. Дома она сбивала из сливок масло и в воскресенье несла продавать в райцентр на рынок.
— Мама, я ещё отложу. Мне не к спеху, да и зима скоро, куда я его зимой носить буду?
Этот поступок сестры, который, может быть, и определил его дальнейшую судьбу, он помнил всегда. Оттого и учился всегда с большим старанием. Став уже начальником цеха, а позже и директором завода, он всегда поддерживал её материально. Маня стеснялась, отказывалась, но потом привыкла. Сама правда обращалась за помощью в крайне редких случаях.
