Punctum. Если я мог бы иметь только один канал на своем телевизоре, то я выбрал бы канал HBO. Даже не со всеми приложениями, а только главный, спортивный и еще какой-нибудь. Получается три, но это же все HBO.
По HBO показывают две вещи, без которых я не могу жить. Это бокс и сериал «Секс в большом городе» (Sex and The City). Мне кажется, что бокс смотрят люди, которые не совсем в себе уверены. Или же наоборот, слишком самоуверенные. Бокс – это философия противостояния. Смотреть, как два здоровых мужика бьют друг друга, значит, кое-что понимать в этой жизни. Я мало что понимаю в жизни, но в боксе я кое-что понимаю. Я понимаю, если бы не было HBO, то бокс не стал бы тем, чем он сейчас является. Каждый матч за звание чемпиона мира по любой версии – это событие № 1. А на следующее утро в новостях на других каналах показывают только несколько фотографий боя, потому что показать 20 секунд матча стоит примерно столько же, сколько 200 серий любого аргентинского сериала.
Некоторые боксеры становятся более популярными, чем актеры или певцы. Кто-то сказал, что в Америке всем известны три человека – Рейган, Барышников и Мухаммед Али. Это было в 80-х. Но и сейчас мне кажется, что Мухаммед Али знаком всем. Я недавно заметил, что на крупных планах лицо Мухаммеда Али очень похоже на лицо Элвиса Пресли, только другой цвет кожи. Для меня это был шок.
HBO сделал бокс зрелищем для буржуазии. Он теперь почти гольф и практически теннис. Бокс любили Хемингуэй, Кортасар и Буковски. Они, правда, любили другой бокс, они не смотрели канал HBO.
Сейчас, мне кажется, уже не важно, что именно идет по телевизору. Сейчас все превратилось в тотальное зрелище. Ощущения одинаковые, смотришь ли ты матч Николая Валуева, сериал «Друзья», новости о теракте в Багдаде или клип группы «U2». Ты понимаешь, что происходит нечто грандиозное, и когда ты разберешься, что именно, то начнется новое нечто, не менее грандиозное. В общем, мне не хватает времени подумать. Поэтому я подумываю прекратить смотреть телевизор. Я не уверен, что смогу это сделать. Я даже уверен, что не смогу. Но то, что я об этом успел-таки подумать, уже хорошо.
Я понимаю, что выключить телевизор – это невозможно. Наверно, смотрение телевизора стало одним из основных инстинктов человечества. Быть может, потому, что все остальные инстинкты у нас притупились. Кстати, не без влияния того же телевизора. Еще мы стали более замкнуты. Я смотрю телевизор, чтобы не ощущать одиночества. Особенно острое чувство одиночества возникает, когда выключаешь телевизор. Сразу создается ощущение, что как будто кто-то умер и его забыли похоронить. У меня телевизор работает всегда. Меня будит телевизор, и засыпаю я под телевизор. Мне нравится, что в телевизоре что-то происходит, тогда как в моей жизни не происходит ничего.
Я смотрю бокс, чтобы понять, как надо жить, когда на тебя постоянно давят. Не важно кто. Из боксерских матчей я вынес одну идею: нужно ждать своего шанса и не раскрываться раньше времени. По мне, лучше проиграть по очкам, чем нокаутом. Выигрывать же стоит только нокаутом, чтобы никто не сказал, что повезло.
HBO – это олицетворение того, как наш мир превратился в телевизионную сеть. HBO замуровывает нас в наших домашних коробках. Мы все боимся пропустить очередную серию «Секса в большом городе». Нет такого человека, который бы не видел хоть что-нибудь с канала HBO. Даже если этого канала у него нет. HBO, как кролик Energizer, никогда не отдыхает и всегда идет за тобой, куда бы ты ни шел.
Мне нравятся слоганы HBO. Они короткие, и это как нокаут. Хотя иногда корявые. Но нокауты бывают и такими.
