«Дорогой Иван Александрович! — писала она мне. — Спасибо Вам за прекрасное письмо и за поправки (речь идет о моих замечаниях к очерку о нашей династии). Посылаю Вам книгу о деде моем. Как только выйдет повесть о Магнитке и Челябинске, так я пришлю, поскольку Вы мой герой! Спасибо за «ковшичек» (это наш заводской сувенир), он великолепен!»
Хотя с той поры прошло уже более десяти лет, но для меня и сейчас близко и дорого это письмо.
И как реликвию, берегу еще один подарок Натальи Петровны — пластинку с записью ее поэмы «Хатынская поляна». Это волнующее произведение она написала после того, как посетила знаменитый Хатынский мемориал. Это место известно во всем мире. Гитлеровцы совершили здесь одно из самых чудовищных преступлений. Они истребили буквально всех жителей белорусского села Хатынь. Хатынь стала символом трагедии и подвига мужественного белорусского народа.
С волнением слушаю я строки. Они взывают к памяти, к действию:
Я сам бывший фронтовик, пережил многие ужасы и лишения военной поры. И вместе со всем советским народом разделяю страстное желание и мечту, чтобы человечество всегда жило в мире.
Позднее Н. П. Кончаловская прислала мне книгу «Магнитное притяжение». В ней есть рассказ о нашей встрече:
«Мы выходим из туннеля к клети стана и попадаем в такой адский грохот, что здесь уже не побеседуешь. Гигантские раскаленные слитки плывут по стану длиной в два с лишним километра. Дорогой они раскраиваются ножницами на куски нужной длины, и фонтаны воды с шипением опрокидываются на них, превращаясь в столбы пара. Пламя, умирающее под струями воды, само убивает эту воду. И, взаимно друг друга уничтожая, они закаляют стальные слитки. А слитки плывут беспрерывно, и беспрерывно подаются платформы, куда раскаленная обрезь металла погружается для сталеплавильных цехов, и беспрерывно в литейных цехах изложницы наполняются из гигантских ковшей, и беспрерывно огненная струя течет в эти ковши… Нельзя прервать ни на минуту этот процесс, как нельзя прервать биение человеческого сердца…»
Как это верно сказано! Велика ответственность рабочего-металлурга. И его рабочая честь — это не только дисциплина, мастерство, товарищество, но и постоянная устремленность к любому благородному делу.
В 1977 году, к 60-летию Великого Октября, книжные издательства, Южно-Уральское, Средне-Уральское и Пермское, выпустили превосходную книгу «Урал в век Ленина». Она о нашем современнике, о советском образе жизни. Есть там и рассказ о нашей династии. Автор его А. Д. Будылин. Готовя материал, он встретился со мной и моей женой. Приведу фрагмент из нашей беседы:
