Первые капли уже покрывают асфальт тёмно-синей крапинкой, падают на моё лицо, а холодный ветер мгновенно их сдувает. До работы остаётся порядка двадцати шагов и я закуриваю. Это уже старая сложившаяся традиция – покурить перед тем, как зайти на работу. Это полиграфия, которая позиционирует себя как рекламное агентство «Копи-Принт». На самом деле рекламой здесь никто не занимается, её печатают, то есть баннеры, визитки, листовки и всю эту муть. Мы тут редко самостоятельно делаем дизайн-макеты своей продукции, как правило заказчик приносит уже готовые, либо образцы, а чаще всего – требования в голове, которые нужно услышать, понять и сделать так, как говорит клиент. Но это не самая отвратительная часть моей работы, самая отвратительная это мелкая печать: ксерокс, распечатка документов, чертежей – вот это как раз и отнимает достаточно много времени и отображается на зарплате кое-как.
Я пришёл сюда работать через пару месяцев, как выписался из больницы после автокатастрофы спровоцированной мной же. Правая голень была раздроблена, хотя боль я тогда не сильно ощущал. Врач объяснил это выбросом адреналина, призванным дать мне силы выбраться из опасной для жизни ситуации, а не проникнуться своими болевыми ощущениями.
По началу мне показалось, что это крайней неблагодарная работа, но я ошибался – она оказалась ещё более неблагодарной, чем выглядела на первый взгляд. По крайней мере здесь не оформляют официально и неплохо платят. Мне нельзя регистрироваться там, где я живу и работать там, где меня провели по всем документам, как и Кристине. Несколько лет нас не трогает реабилитационный центр из которого меня выкинули битой по голове и из которого я вытаскивал Кристину, но как выяснилось, вытащил я её из крепкой хватки Дениса, а не самой организации. Ей как раз было плевать на меня и Кристину, но есть вероятность, что нас начнут искать, а значит, мы должны быть готовы к этому.
– Возьмёшь заказ на дизайн баннеров? – Спрашивает меня из-за стойки рыжеволосый парень. Андрей, он тут главный менеджер.
– Цена вопроса?
– Около пятнашки, но это чисто за печать без макета, ну так что? Мне просто некогда этим заниматься.
– Давай.
Сажусь за свой рабочий компьютер, а рядом ставлю кружку с кофе. Так нельзя делать согласно инструкции – тут всюду принтеры и если мой напиток прольётся, то что-то обязательно накроется. Правила созданы для того, чтобы их нарушать, поэтому я пью кофе на рабочем месте вместо того, чтобы пойти на кухню.
– Я скинул в папку заказы за сегодняшнее чисто файлы с образцами баннеров, глянешь. Папка называется для Артёма.
– Окей, насколько сильно горит заказ?
– До пятницы.
Миновав папку, которую Андрей создал специально для меня – открываю файл в CorelDraw, который я назвал «мой коллаж». Здесь на фоне жёлтой газетной страницы исписанной английскими заголовками и статьями к ним – мои фотографии и Кристины, где мы вместе, где всё хорошо и не существует того кошмара, который мы пережили, но по отдельности.
Я удаляю несколько фотографий, чтобы поставить вместо них побольше фото матери. Без чёрной ленточки, а те снимки, где она улыбается.
– Чертёж на А1 – парень протягивает мне красную флэшку.
Молча вставляю её в комп и жду, пока он её прогрузит. Спустя несколько секунд на экране появляется: устройство готово к использованию.
– Как файл называется? В какой он папке?
– Фундамент в папке курсовая.
– Окей.
Отправив на печать на принтер, проверяю только что пришедшее смс:
Из принтера вылезает чертёж, большой и чёрно-белый. Чёрные линии и непонятные мне условные знаки на бумаге говорят, что для меня это не более чем клочок бумаги, за который в чёрно-белом виде я должен брать шестьдесят рублей. В цветом – 180.
Клиент уходит, а я снова открываю коллаж и открываю папку, в которую сохранил кучу семейных фотографий. Вот, на одной из них мать стоит со мной на руках. Очень старая фотография, я её сканировал со старой фотокарточки. Её делал мой отец на мыльницу фирмы Kodak, которая до сих пор памятным сувениром лежит где-то в шкафу со всеми остальными вещами, которые не нужны, но выбросить жалко. У каждого дома есть такая пыльная полка с ценным хламом.
