Судьба меня не минует —Соседи запротестуют,Что я не мчусь опрометчиво,Как прочее человечество.Пока еще терпят многие,Что с веком иду не в ногу я,Что по жизни пешком следую,Философской занят беседою.Смотрят собратья милые,Как медленно делаю милю я,Насмехаются над коллегой,Зовут меня Старой Телегой.Знаю цену я этим ребятам:Их бог — всемогущий атом,Наука для них, что Библия,Все они фанатики гиблые.И я им — досада, докука —Хожу не со скоростью звука,С атомом силой не меряюсь,Вообще я хуже, чем ересь.И меня сошлют непреклонныеВ исправительную колонию,А чтоб исправить вдвойне,Учредят ее на Луне.С жестянкой сгущенного воздухаЯ готов к освоению космоса,Готов для науки безропотноСвинкою стать подопытной.Но сначала пускай АмерикаЗапустит туда бездельника,Чтоб определить, когда тамЛуну объявят штатом.12045В эти же годы начинается для Брэдбери эпоха театра.
Продюсер П. Грегори (P. Gregory) и актер Чарлз Лаутон (Ch. Laughton) предложили Рею написать инсценировку — по повести «451° по Фаренгейту». Брэдбери согласился. Он работал с энтузиазмом, горел, как никогда. Работая, даже произносил фразы вслух, пытался представить, как они прозвучат в исполнении того или иного актера.
Но прочитав написанное, Грегори и Лаутон отвергли работу.
— Почему? — удивился писатель.
— Да потому, что ты написал сплошные диалоги.
— Но это же не роман. На сцене люди разговаривают.
— Да, разговаривают. Но они еще действуют! А ты выбросил всю прекрасную словесную ткань своей повести, все свои эпитеты и описания. Для театра одних диалогов мало, Рей!
Брэдбери запомнил это.
Работая над инсценировками рассказов «Первая ночь на Великий пост» («The First Night of Lent») и «Гимнические спринтеры» («The Anthem Sprinters»), он помнил замечания Грегори и Лаутона.
И это многое изменило.
В 1959 году продюсер Сай Гомберг (Sy Gomberg) стал приглашать Рея Брэдбери к себе домой — для чтения театральных опытов, и Рей заслужил похвалу. А в Голливуде известный актер Уитмор прекрасно сыграл роль в инсценировке его рассказа «Лужайка» («The Meadow»). Затем в театре «Люсиль Болл» («Lucille Ball») успешно прошла читка рассказа «Пешеход». С помощью опытного актера Чарлза Смита (Charles Smith) «Пешеход» был поставлен на сцене. В паре все с тем же Чарлзом Смитом Брэдбери поставил ту же свою инсценировку и в театре «Desilu». Наконец, в 1964 году он заключил со Смитом договор об открытии театра «Coronet». В программу нового театра входили инсценировки, сделанные Реем Брэдбери по рассказам «Вельд» («The Veldt»), «Пешеход» («The Pedestrian») и «Чикагская бездна» («То the Chicago Abyss»)…
46На Рождество 1964 года в одном из супермаркетов Лос-Анджелеса Брэдбери случайно встретил Уолта Диснея (1901-1966). Он всегда считал Диснея выдающимся человеком, потрясающим мастером и безгранично восхищался его умом и воображением. Еще мальчиком Рей бегал на все сеансы знаменитого «Танца скелетов» («The Skeleton Dance»), а в 1940 году вместе с любимой тетей Невой много раз смотрел фильм «Фантазия» («Fantasia»).
Дисней тоже узнал Брэдбери.
— Я знаю ваши книги, — сказал он.
Брэдбери ответил:
— Благодарю Бога.
— За что это вы его благодарите? — удивился Дисней.
— За то, что у меня появилась возможность пригласить вас на ланч.
Дисней улыбнулся:
— Завтра? — И деловито добавил: — Тогда — у меня.
На следующий день Брэдбери пришел в офис Диснея.
Секретарша сразу предупредила Рея: на встречу выделен ровно час.
Даже суп и сэндвичи Брэдбери и Диснею подали прямо в рабочий кабинет.
Говорили о кино, о театре, сожалели о том, что после Всемирной выставки 1964 года все замечательные постройки снесены — архитектура будущего опять превратилась в мираж. Возможно, что именно в том разговоре у Диснея впервые промелькнула мысль о будущем его «Экспериментальном сообществе: Прототип Завтра» («Experimental Prototype Community of Tomorrow — EPCOT»). Когда Рей собрался уходить, довольный Дисней остановил его: «Подождите, я вам кое-что покажу». И повел писателя в огромную мастерскую. Там среди всяческих механических и сказочных чудес Брэдбери увидел робота, идеально похожего на Авраама Линкольна. Он даже слова произносил как настоящий Линкольн.
