«Беллу Ахмадулину, прекрасного поэта и очень порядочного человека, мы знали и любили, и тяжело было слушать, как Иосиф ругает ее, даже несколько истерично. Ни в каких компромиссах она не была повинна, единственный ее грех, помимо славы, – то, что она бывшая жена Евтушенко». Фото © Минев, РИА Новости. Фото © А. Невежин, РИА Новости.

«Аксенов был великодушен по отношению к другим писателям и терпим к их причудам. Он был на восемь лет старше Иосифа, и взгляд на мир у него был значительно шире». Фото © РИА Новости.

«Иосиф часто приезжал в Энн-Арбор, иногда с нью-йоркскими друзьями, например с Михаилом Барышниковым, совершенно очаровательным человеком и близким другом Иосифа».

Портрет Карла, сделанный Иосифом. Энн-Арбор, 24 февраля 1981 г.

Карл и Эллендея в «Ардисе», в комнате для упаковки книг, 1979 г.

«Я руководила „Ардисом“ с 1982 года, когда Карлу поставили диагноз и он сосредоточился на написании „Вдов России“, до 2002-го…»

«Иосиф Бродский, нобелевский лауреат по литературе и единственный русский, ставший американским поэтом-лауреатом» в «своем» кругу. По часовой стрелке от Бродского: Шеймас Хини, Роберт Пински, Дерек Уолкотт, Лесли Эпстайн, Сол Беллоу и Кристофер Рикс. Трое из них – также лауреаты Нобелевской премии. Бостон.

«В Америке есть марка с Бродским, есть аэрофлотовский самолет с его именем…»

«Более счастливого Иосифа я никогда невидела. Он был ошеломлен, смущен, но, как всегда, на высоте положения…» Перед церемонией вручения Нобелевской премии, 10 декабря 1987 г. Фото Л. Лосева.

«Не помню, сказал ли он это о Марии тогда или потом, по телефону, но на мои слова, что она мне показалась хорошим человеком, ответил: „Она чистая и снаружи, и с изнанки“. И я поняла: он чувствует, что она слишком хороша для него».

Остров Торё. Бродский с женой и годовалой дочерью Анной. Август 1994 г. Фото Б. Янгфельдта. © Hylaea Produktion

«„В Петербурге мы сойдемся снова, / Словно солнце мы похоронили в нем…“, – писал Мандельштам… Русофилка во мне хотела бы, чтобы Бродский был похоронен в этом городе, но как человек, близко знавший его, могу сказать уверенно: он был бы рад узнать, что его похоронят на острове Сан-Микеле в Венецианской лагуне, рядом с Дягилевым и Стравинским».

<p>Книги издательства “Ардис” (1971–1996)</p><p>На русском языке</p>

Аввакум, см.: Житие протопопа Аввакума

Аксенов В. Бумажный пейзаж, 1983

Аксенов В. Золотая наша железка, 1980

Аксенов В. Ожог, 1980

Аксенов В. Остров Крым, 1981

Аксенов В. Скажи изюм, 1985

Аксенов В. Собрание сочинений. Том I: Коллеги, Звездный билет, 1988

Алешковский Ю. Кенгуру, 1981

Алешковский Ю. Николай Николаевич. Маскировка, 1980

Альтшуллер М. Предтечи славянофильства в русской литературе, 1984

Амальрик А. Записки диссидента, 1982

Анненский И. Кипарисовый ларец, 1982

Ахматова А. Anno Domini MCMXXI, 1977

Ахматова А. Белая стая, 1979

Ахматова А. Подорожник, 1977

Ахматова А. Поэма без героя, 1978

Ахматова А. Стихи, воспоминания, иконография, 1977

Ахматова А. Четки, 1972

Бабель И. Блуждающие звезды, 1972

Бабель И. Забытые произведения, 1979

Бабель И. Конармия, 1982

Перейти на страницу:

Похожие книги