Бруно удовлетворенно смотрел вниз на свой город, который в свежести раннего утра выглядел так, словно ле бон Дье чудесным образом создал его за одну ночь. Его взгляд задержался на том, как утренний солнечный свет отражался от водоворотов там, где река Везре протекала под арками старого каменного моста. Это место казалось живым от света, всполохов золотого и красного, когда солнце волшебным образом создавало призмы в траве под ивами и танцевало на фасадах старинных зданий медового цвета вдоль реки. Блики отражались от флюгера на церковном шпиле, от орла на городском военном мемориале, где он должен был присутствовать на церемонии в тот день ровно в полдень, от ветровых стекол и хрома автомобилей и фургонов, припаркованных за медицинским центром.
Все выглядело мирно, когда начался рабочий день, когда первые посетители направились в кафе Fauquet's caféй. Даже с такой высоты над городом он мог слышать скрежет металлической решетки, поднимаемой, чтобы открыть магазин Lespinasse tabac, где наряду с сигаретами продавались удочки, ружья и боеприпасы. Очень логично, подумал Бруно, группировать такие смертоносные продукты вместе. Он, не глядя, знал, что, пока мадам Леспинасс открывает магазин, ее муж направится в кафе, чтобы выпить первый из множества маленьких бокалов белого вина, которое приятно взбодрит его на весь день.
Сотрудники мэрии тоже были бы у Фоке, грызли круассаны, пили кофе и просматривали заголовки утренних газет «Юг-Запад».
Рядом с ними будет кучка стариков, изучающих форму для скачек и наслаждающихся первым за день пти блан. Башмачник Башло выпивал свой утренний стакан в «Фоке», в то время как его сосед и смертельный враг Жан-Пьер, владелец магазина велосипедов, начинал свой день в «Кафе освобождения Ивана».
Их вражда восходила ко временам Сопротивления, когда один из них состоял в коммунистической группировке, а другой вступил в армию де Голля, но Бруно никогда не мог вспомнить, в какую именно. Он знал только, что они ни разу не разговаривали друг с другом со времен войны, никогда не позволяли своим семьям разговаривать дальше самого ледяного «бонжур», и каждый мужчина, как говорили, посвятил много лет с тех пор осторожным, но решительным попыткам соблазнить жену другого мужчины. Однажды мэр за дружеским бокалом сказал Бруно, что он убежден в том, что каждый из них достиг своей цели. Но Бруно проработал полицейским достаточно долго, чтобы подвергнуть сомнению большинство слухов о супружеской страсти, и, как тщательный страж собственной частной жизни в таких деликатных вопросах, был доволен тем, что позволял другим подобную вольность.
Эти утренние движения были ритуалами, которые следовало соблюдать — такими, как преданность, с которой каждая семья покупала хлеб насущный только в определенной из четырех городских пекарен, за исключением тех праздничных недель, когда они были вынуждены посещать другую, каждый раз сетуя на изменение вкуса и текстуры. Эти маленькие привычки Сен-Дени были Бруно так же знакомы, как и его собственная утренняя рутина перед вставанием: зарядка во время прослушивания радио «Пиригорд», душ со специальным шампунем для защиты от угрозы облысения, мыло с ароматом зеленых яблок. Затем он кормил своих цыплят, пока варился кофе, и делился поджаренными ломтиками вчерашнего багета со своей собакой Джиджи.
На другом берегу небольшого ручья, впадающего в главную реку, его внимание привлекли пещеры в известняковых скалах. Темные, но странно манящие пещеры с их древними гравюрами и картинами привлекали в эту долину ученых и туристов. Туристическое бюро назвало его «Колыбелью человечества». По их словам, это была та часть Европы, которая могла претендовать на самый длительный период постоянного проживания людей.
Во время ледниковых периодов и периодов потепления, наводнений, войн и голода люди жили здесь сорок тысяч лет. Бруно, который напомнил себе, что есть еще много пещер и картин, которые ему действительно следует посетить, в глубине души чувствовал, что понимает почему.
Внизу, на берегу реки, он увидел, что сумасшедшая англичанка поит свою лошадь после утренней прогулки верхом. Как всегда, она была безупречно одета: блестящие черные сапоги, кремовые брюки для верховой езды и черный жакет. Ее каштановые волосы выбивались из-под аккуратной черной шляпы для верховой езды, как лисий хвост. Он лениво задавался вопросом, почему ее называют сумасшедшей. Она всегда казалась ему совершенно вменяемой и, похоже, неплохо зарабатывала на содержании своего маленького гостевого домика. Она даже говорила на понятном французском, чего нельзя было сказать о большинстве англичан, обосновавшихся здесь.
Он посмотрел дальше на дорогу, идущую вдоль реки, и увидел несколько грузовиков, везущих местных фермеров на еженедельный рынок. Скоро ему пора было заступать на дежурство. Он достал единственное оборудование, с которым никогда не расставался, — сотовый телефон, и набрал знакомый номер вокзала.