Будни продюсера глянца полностью

Редактор, отправляясь обедать в «Му-Му»: «Пойду мумуфицируюсь».

Арт-директор, когда я пыталась объяснить, что мне сложно раздобыть антикварный аккордеон за одну ночь: «Difficulty is never an excuse!»[22]

Стилист в попытке проколоть дополнительную дырку в ремне: «Шила не было, но я взяла штопор!»

Ранний call-time: «Ты выспался?» – «Ну так, аль денте».

«Мне нужны кактусы ФАЛЛИЧЕСКОЙ формы».

«Я буду рассказывать это своим внукам!» – «Не будешь, тебе никто не поверит». – «Почему?» – «Потому что вся твоя жизнь – анекдот».

«Хочу, чтобы fashion-room была “Выручай-комнатой”!»

«Стоило бросить курить, и здоровье сразу испортилось».

«Понимаешь, котик, продакшн – это такая нервная работа – то Майбах эвакуируют, то питон уползет».

В редакции у нас была специальная стена, куда вывешивали списки «стоп-слов» и штампов, которых нужно избегать в текстах, а также – мое любимое – избранные цитаты сотрудников:

«Не может быть никаких мук творчества в ежемесячном, блин, журнале». © Выпускающий редактор.

Мне повезло работать с лучшими людьми. Все фотографы, стилисты, модели, визажисты, с которыми доводилось пересекаться на съемках, и мои коллеги в GQ оказались «золотым составом». Талантливые, трудолюбивые, веселые, горящие и искренне любящие свою работу. Главное в любом деле – люди, и именно благодаря им у меня была лучшая работа на свете.

Это лучшая работа на свете, это худшая работа на свете, это точно самая нескучная работа на свете. Вы будете кем-то средним между пройдохой, котом из «Шрека», волшебником, осьминогом и заклинателем змей. Главное – ничего не бойтесь, «все рульнем»!

Спасибо Михаилу Идову за то, что взял меня на работу, несмотря на то что я была зеленой студенткой-второкурсницей.

Спасибо Вадиму Галаганову за самые сумасшедшие и яркие приключения.

Спасибо Киму Белову за то, что он заставил нас поверить, что «мы классные».

Спасибо Брендану Алторпу[24], научившему меня, что «Difficulty is not an excuse»[25].

Спасибо Игорю Гаранину за то, что в его присутствии всегда подсознательно и маниакально начинаешь надеяться, что у тебя идеально чистая обувь.

Спасибо Condé Nast за мое счастливое детство (я помню, как печатала свой диплом на корпоративном принтере и успевала бегать на журфак на экзамены).

Этот список благодарностей можно продолжать бесконечно. Спасибо всем людям, с которыми мне удалось встретиться и поработать: фотографам, стилистам, визажистам, моделям, ассистентам, дизайнерам и сет-дизайнерам, авторам – вы все невероятно вдохновляли меня, у вас я училась чему-то новому и искренне наслаждалась нашими съемками.

Благодарности за помощь в издании книги: Любови Пуховой, Дмитрию Болдину, Аглае Лариной.