Скамейка в Мьюир-Вудс
Это случилось в последние дни весны 1998-го. Ужасно дождливой весны, весны урагана Эль Ниньо. Был полдень, и лучи солнца пробивались сквозь ветки громадных сосен. На единственной скамейке в Мьюир-Вудсе сидел седой старик и грелся на солнышке. И вот, пока он раздумывал, какое же из этих деревьев было современником падения Римской империи, рядом с ним присел молодой человек.
Молодой показался старику знакомым, но он никак не мог вспомнить, где его видел. Да и одет парень был не совсем по обстановке — в давно вышедший из моды деловой костюм, хотя и очень чистый.
— Милый денек, правда? — проговорил старик, желая завязать разговор.
— Для меня просто великий! Сегодня я получил первое рабочее место. Школа наконец-то закончилась! — возбужденно ответил молодой человек.
— Поздравляю.
— Теперь я младший статистик в Travel Insurance, компании по страхованию туристов, — гордо произнес парень.
— Отлично, хорошая компания. Если честно, я сам в ней когда-то начинал, лет так тридцать тому назад.
— Да, а еще я теперь могу жениться на своей любимой, купить свою первую машину…
— Послушай, а твою невесту не Шерри зовут? — перебил старик.
— Да… А как…
Старик понял, отчего этот молодой человек показался ему знакомым: он видел его в зеркале — давным-давно. И он произнес как бы невзначай:
— У тебя будет двое детей. И жизнь неплохая, все налажено. И не беспокойся о третьей мировой войне, этот пар постепенно выйдет. И коммунизм не захватит мир.
И почти каждый сможет позволить себе купить машину.
Парень удивленно уставился на собеседника, а тот продолжал:
— Но самое удивительное — в том, что все эти блага, которые достанутся тебе чуть ли не за так, потом обернутся проблемами.
Твое благополучие будет таким же верным, как и то, что у ребенка — двое родителей.
Или как то, что они рождаются в семье.
Или как то, что, стоит им только появиться на свет, они стремятся жить.
Или как «американская мечта», обещающая, что дети будут жить лучше родителей.
Или как то, что школы созданы для учения.
Или как то, что, когда идешь в магазин, беспокоиться совершенно не о чем.
Молодой все пытался вмешаться, но единственным словом, которое он мог произнести, было лишь невнятное «но…».
И только попробуй не запереть дом или машину. В общем, кончишь ты тем, что будешь вывешивать в окне своей машины табличку: «Здесь радио нет», — чтобы сбить с толку воров.
Молодой решительно встал и собрался уходить, явно обеспокоенный.
— А ты знаешь, кто я? — спросил его старик.
— Да. Только я не верю тебе, — ответил тот, убегая от постаревшего себя. Старик смотрел ему вслед, пока тот не исчез за поворотом, а потом уронил седую голову на грудь.
В 1997 году более чем у 90 % американских семей был как минимум один автомобиль. Валовой национальный продукт (ВНП) США в базовых долларах, т. е. в реальных ценах предшествующего периода, за тридцать лет вырос в три раза, а ВНП на душу населения более чем удвоился.
* * *
51 % американских детей живут в неполных семьях. Такое в США наблюдается впервые[243].
В период 1960–1991 годов количество детей, рожденных вне брака, выросло на 400 %. В десяти самых крупных городах США более половины детей — «незаконнорожденные»[244].
* * *
За последние тридцать лет число подростков, живущих самостоятельно, утроилось, и это одна из главных причин подростковой смертности. На каждое удавшееся самоубийство приходится от пятидесяти до ста «неудачных» попыток[245]. В период между 1995 и 1996 годами количество подростков 13–18 лет, нуждающихся в антидепрессантах, выросло со 148 тысяч до 217 тысяч. У детей в возрасте от 6 до 12 лет этот показатель выглядит еще более ужасающим: он вырос с 51 тысячи до 203 тысяч.
* * *
Тридцатилетний мужчина в 1970 году зарабатывал на 15 % больше, чем его отец, когда тот был в таком же возрасте. Сегодня тридцатилетний мужчина приносит домой на 25 % меньше, чем когда-то его собственный отец[246].
* * *
Средние показания теста умственных способностей (SAT) в период с 1960 по 1993 год упали на 73 пункта. Почти половине американцев в возрасте от 21 до 25 лет недостает элементарной грамотности; они не могут даже подвести баланс на чековой книжке или прочитать карту. До 20 % учащихся высших школ считают, что им необходимо постоянно носить с собой пистолеты, ножи, бритвы, дубинки и прочее оружие[247]. В 1995 году 1,36 миллиона учащихся 6-12 классов брали с собой в школу оружие. К 1998 году при помощи металлодетекторов и прочих мер безопасности удалось снизить количество таких случаев до 1 миллиона[248].
С 1960 года население США увеличилось на 41 %, а количество тяжких преступлений — на 550 %, так что восемь американцев из десяти ожидает участь как минимум один раз стать жертвой преступления[249].
* * *
90 % американцев станут жертвами кражи как минимум один раз в жизни. А 87 % будут обворованы три раза и более[250].
