Прошедший год был годом столетия одного из величайших (если не величайшего) событий в истории человечества. Власть имущие изо всех сил старались не вспоминать о революции и не находить повода для того, чтобы говорить о ней, но, тем не менее, юбилей не прошел незамеченным. Разумеется, ход истории никак не связан с круглыми датами, и было бы странно ожидать повторения похожих событий ровно через сотню лет. На первый взгляд революционные потрясения ушли в прошлое и капитализм выглядит незыблемым и вечным. Но уже сами факты, с одной стороны — столь оглушительного игнорирования, а с другой — нового наплыва пропаганды, раз за разом вытаскивающей на телеэкраны замшелые мифы о немецких шпионах и кровожадных человеконенавистниках, устраивающих бессмысленные бунты, говорят о том, что события столетней давности отнюдь не превратились в скупые строки из учебников истории.
Действительно, сводки новостей не располагают к оптимизму. Экономические кризисы, как выяснилось, никуда не исчезают, даже если маскировать их трескучей риторикой. Новые наступления на права трудящихся продолжаются в самых, казалось бы, богатых и благополучных странах, не говоря уже об осколках бывшего Советского Союза, а безработица не собирается уменьшаться. Старые вооруженные конфликты и не думают затухать, а за ними возникают признаки новых. Вместо популярных еще недавно идей объединения (под флагом либерализма и свободного рынка, разумеется) все чаще проскальзывает мысль: «каждый за себя!». Неудивительно, что современная западная фантастика зачастую крайне пессимистична и рассуждает лишь о том, какой вариант «конца света» нас ждет. Конечно, иногда нам вновь снисходительно повторяют, что марксизм безнадежно устарел и никаких разумных альтернатив существующему порядку нет. Но вдруг, к ужасу консервативных политических обозревателей, половина представителей поколения Y в США, согласно последнему опросу, говорят, что они предпочли бы жить в социалистической или коммунистической стране, а не при капиталистической демократии. То, что привлекательность капитализма падает и в странах, которые часто приводят как пример его «успешности», давно уже не секрет.
Нет, марксизм не умер, а коммунистические идеи вновь постепенно (пусть и медленно) становятся привлекательными на фоне капитализма, который, восторжествовав в конце прошлого века, не смог (и не мог) сдержать ни одного из своих обещаний. Призрак не сгинул в «конце истории», а лишь на время задремал и потихоньку опять начинает ворочаться. Иногда можно услышать, что коммунистам научная фантастика не нужна, что она никак не может повлиять на грядущие события. Это неверно. К осознанию того, что другой мир возможен, можно придти разными путями, и один из них — открытие другой, не покоящейся на «вечных» устоях рынка, реальности на страницах книги. Научная фантастика, вероятно, является лучшим жанром для исследования и описания альтернатив существующему миропорядку.
Все рассказы номера описывают такое будущее, причем уже шагнувшее за пределы нашей родной планеты. «Человек» Юрия Симоненко переносит читателя на миллиарды лет вперед, туда, где наши далекие потомки, бессмертные и почти всесильные, путешествуют между галактиками и исследуют все новые миры — но при этом остаются людьми, готовыми протянуть руку помощи тем, кто еще не выбрался из Темных веков. В «Лунных призраках» Николая Лысенкова события разворачиваются не только и не столько на Луне, сколько в старом, дореволюционном, мире, ожившем в виртуальной реальности. «Конституционное право» Юлии Лиморенко рассказывает о внеземной колонии и довольно необычной реализации равных прав и прямого распоряжения ресурсами, созданной ее обитателями. Рассказ Александра Рубера «Первые кошки на Луне» возвращает читателя на спутник Земли. В нем почти нет политики и экономики, это история об уютном мире не такого уж и далекого будущего, в котором человека продолжают сопровождать его пушистые питомцы — даже в деле освоения Солнечной системы.
Выход из сложившейся ситуации ищут многие, но зачастую эти поиски приводят отнюдь не в будущее, а если придуманный мир и кажется светлым, то лишь поначалу. В разделе критики Александр Рубер рассматривает цикл романов Александра Розова о «трансутопии» под названием Меганезия, основанной на идеях, несостоятельность которых была показана еще до той самой революции, юбилей которой мы отметили. «Альтернативная реальность» романа Вячеслава Рыбакова «На мохнатой спине», который обсуждает Велимир Долоев, скатывается, похоже, в еще более глубокий консерватизм, прикрываясь фальшивыми образами предвоенного Советского Союза. Близкое будущее в романе «Покорность» Мишеля Уэльбека, который рассматривает Григорий Ревмарк, отнюдь не радужное, но альтернатива ему ничуть не лучше. Обе они направлены против трудящихся масс — и в прошлое.
