- Слушай беззвучие, - говорила Маргарита мастеру, и песок шуршал под ее босыми ногами, - слушай и наслаждайся тем, чего тебе не давали в жизни, - тишиной. Смотри, вон впереди твой вечный дом, который тебе дали в награду. Я уже вижу венецианское окно и вьющийся виноград, он подымается к самой крыше. Вот твой дом, вот твой вечный дом. Я знаю, что вечером к тебе придут те, кого ты любишь, кем ты интересуешься и кто тебя не встревожит. Они будут тебе играть, они будут петь тебе, ты увидишь, какой свет в комнате, когда горят свечи. Ты будешь засыпать, надевши свой засаленный и вечный колпак, ты будешь засыпать с улыбкой на глазах. Сон укрепит тебя, ты станешь рассуждать мудро. А прогнать меня ты уже не сумеешь. Беречь твой сон буду я".
В "закатном" булгаковском романе для Мастера главным, как и для героев "Белого доминиканца", оказывается не конечная цель, а путь к ней - процесс творчества. Дорога к последнему приюту напоминает тот путь, что предстоит пройти к царству истинного покоя "у солнца, над горой" в "Белом доминиканце". Все живое застыло как бы в молении утренней заре, навстречу которой идут булгаковские герои. Только вот "радости пути" у самого Булгакова и М. были разные. Первый стремился к эзотерическому абсолюту, бесконечному постижению тайн магии. В этом он видел путь к возвышению духа над плотью. Для второго, как и для созданного его фантазией Мастера, смысл жизни был в художественном творчестве самом по себе, в преданном служении литературе, а через служение литературе - и в служении народу. Перед самой смертью, 4 марта 1940 г., в редкую минуту просветления среди страшной болезни Булгаков так и сказал: "Я хотел служить народу... Я хотел жить и служить в своем углу... Я никому не делал зла".
Маргарита, обещающая беречь сон своего возлюбленного в последнем приюте, напоминает Офелию из "Белого доминиканца", в предсмертной записке обращающуюся к Христофору Таубеншлагу: "...Останься на земле во имя нашей любви! Живи своей жизнью, я умоляю тебя, до тех пор, пока ангел смерти сам, без твоего зова, не прилетит к тебе. Я хочу, чтобы ты был старше меня, когда мы встретимся снова. Поэтому ты должен прожить до конца свою жизнь на земле! А я буду ждать тебя там, в Стране Вечной Молодости". Офелия старше своего любовника, и надеется в вечности снова встретить его уже повзрослевшим. Булгаковская героиня, наоборот, на восемь лет младше Мастера, и в страну Вечной Молодости они приходят вместе. Здесь Мастер избавляется от безмерной усталости, что накопилась у него в земной жизни. Ведь ему приходилось идти по "черному" пути. Напротив, герой "Белого доминиканца", избравший "белый" путь, усталости не испытывает, ибо, в отличие от автора романа о Понтии Пилате, не ищет земного признания.
М. был убежден, что вечность и бесконечность совпадают лишь для идущего путем эзотерического посвящения. Этот мотив есть и в "Мастере и Маргарите". Мастер в вечности обретает способность к бесконечному творчеству. Ему предстоит при свечах гусиным пером создавать новые, невидимые миру шедевры. Но булгаковскому герою не дана бесконечная череда инкарнаций - новых жизненных воплощений, которыми М. награждает своих персонажей. Для них смерть - лишь переход бессмертного "Я" из одного состояния в другое.
В "Белом доминиканце" М. утверждает, что "мир по ту сторону так же реален (или нереален...), как и земной. Каждый из них - только половина, вместе же они составляют одно целое... Тот, потусторонний мир даже еще более реален, чем наш, земной; этот последний не что иное, как отражение потустороннего, а не наоборот". Для Булгакова, напротив, потусторонний мир - только отражение земного мира в человеческом сознании. Воланд и его свита - это всего лишь порождение писательской фантазии, помогающее обнажить людские пороки.
Христофор Таубеншлаг носит то же имя, что и основатель рода, и является его последним отпрыском, на котором древний род должен прерваться. Булгаковская Маргарита тоже носит имя первой в роду - средневековой французской королевы и является ее последним потомком. На возлюбленной Мастера, не имеющей детей, эта ветвь рода неминуемо должна прерваться.
