– «Ах, как сияли жирандоли!» – обрадовался Р. – Поздравляю тебя, Боба, ты заслужил свою славу! Я жду тебя, когда ты приедешь?
– Может быть, осенью, – сказал Борис.
– Пора писать о тебе роман, – сказал Р. – Ты хоть выпил после премьеры?
– Воля, за кого ты меня держишь?..
– Ну все-таки, ты ведь не мальчик…
– Мне исполнилось восемьдесят три…
– Ты гигант, Боря, я жду тебя осенью. Водка греется в холодильнике!
– Немедленно достань и давай выпьем!
– Давай, Боря!.. Помяни Володю Куварина, третьего дня его похоронили…
Лёскин тяжело вздохнул. Они оба солдатами прошли всю Европу…
– Передай, – сказал Лёскин, – передай…
– Передам, – сказал артист Р.
И все-таки первым был Копелян.
Люся Макарова оказалась в роли черной вдовы и стояла справа от мужа, еле справляясь с собой. Ни разу в жизни ей не было так тяжело сносить чужие взгляды и лишние реплики, обращенные к ней на этой сцене.
По углам гроба по очереди появлялись все члены труппы БДТ, все его служащие, артисты других театров, режиссеры, художники, чиновный люд…
Стоять в ногах или в головах умершего без траурной повязки считалось дурным тоном, и каждый ее надевал. Специально назначенные дежурные следили, чтобы не было нарушений. Общему правилу обязаны подчиняться все.
Потом пошли зрители, один за другим; к гробу потянулся весь зал…
Булгаковский «Мольер» непредсказуемой сценой втягивал в себя весь Ленинград, и город сдавался событию.
Он менял имена, но был всегда неравнодушен к смерти.Через двадцать лет Люся сказала:
– У нас у всех одна декорация…
И Р. не стал ее поправлять.В последних числах сентября Р. позвонил в Москву.
– Когда ты собираешься в Питер? – спросил он Юрского.
– Седьмого октября, но съемки день и ночь…
– Что?..
– Бродский…
– Придется опять пить заочно…
– Ну что ж…
– Скажи, ты вернулся бы сегодня к «Мольеру»?
– Нет, конечно, что сделано, то сделано…
– Тогда скажи что-нибудь бессмертное…
Сергей засмеялся, и Р. сказал:
– Мне кажется, я закончил эту повесть… Ты в ней – один из главных героев… А здесь каждый день то юбилей, то поминки…
– Мне сказал Бас… Что ж, будем молиться…
– Конечно, – сказал Р. – Конечно. – И спросил – Ты склонен выпить?..
– Я всегда склонен. А именно – каждый день, пора себя останавливать…
– Вот этого делать не надо… Бог Троицу любит: еще раз заочно, а в третий раз свидимся… Назначай время.
– Сегодня у меня концерт, – сказал Ю., – а вот завтра… В десять тридцать… Независимо от качества моего выступления…
– И независимо от качества моей истории, – сказал Р.
