Как-то зимой, а было это во втором десятилетии XVIII века, школьный служитель евангелического лицея в городке Джур дождался первого снега, поймал одного из самых крупных гусаков и вырвал у него три самых толстых и красивых пера. Положил их на несколько дней сохнуть на каминную полку и каждый день нюхал, дожидаясь, когда они утратят запах гусиных желез. Когда разразилась весна, он вышел на берег реки под крепостными стенами и тут почувствовал, что температура воздуха стала такой, как ему нужно. Она была где-то посредине между жарой и холодом. Запахи при ней становились самыми понятными, и служитель сел на берегу, увидел гриб, долго смотрел, как он растет, и наконец почувствовал его запах. После этого он понял, что время пришло и перья «созрели».
Он выбрал одно из них, наискось срезал его кончик и надрезал по центру. Потом раскаленной на огне иглой проколол перо в том месте, где кончался надрез. Наконец обмотал навощенной нитью часть пера над разрезом, чтобы его было легче держать во время письма: так пальцы не скользили и не пачкались чернилами. Потом он отправился в самую большую аудиторию, она выглядела как маленький деревянный амфитеатр, и уселся за кафедру ректора. На кафедре стояла чернильница. Он обмакнул в нее новое перо, провел по краю крышки кафедры несколько линий и тут же стер их рукавом. Перо было отличным, оно будет писать быстро и легко, в чем он только что и убедился, хотя был неграмотным. После этого, отложив его в сторону, служитель огляделся по сторонам и тихонько открыл крышку кафедры. Внутри лежал пистолет. Тот самый, что и вчера. Пистолет, про который шепотом говорили, что сделан он из чистой меди. С двумя стволами. Тут служитель услышал шаги в коридоре, быстро закрыл крышку и встал, чтобы сообщить ректору, что новое перо готово.
В амфитеатр вошли двое мужчин. Ректор пропустил своего гостя вперед, и тот с трудом протиснулся в дверь, такой он был крупный, и столь величественным был его огромный парик с искусственной тонзурой на темени и огромным количеством красивых ленточек и золотистой пудры из Вены. Приезжий был одет по самой последней моде, привезенной им из столицы. На нем был очень дорогой хабит римско-католического священника, ногти его были изумительно накрашены.
На галерее их ждал немногочисленный хор — шесть лицеистов в возрасте двенадцати лет. Они запели «Те Deum»[2] а ректор и его гость преклонили колени и помолились… После этого проследовали в столовую, и служитель принес им сковороду жареной гусиной печенки и блюдо с капустой, нарезанной тонко, как волос. К этой еде он подал им и две металлические кружки с пивом.
Когда они остались наедине, гость вполголоса спросил хозяина:
— Вы, господин ректор, человек ученый. Написали столько книг. Скажите, верите ли вы в то, что существует время, параллельное тому времени, в котором находимся мы?
— Да, я верю, что оно существует. Каждый человек — это некое параллельное время.
— А что получается, когда он умрет? Я умираю каждый день. Каждый вечер происходит небольшое упражнение во временной смерти. Но смерть и на самом деле временна. Каждодневный конец жизни. Что вы об этом думаете?
— Человек никогда не умирает. Его время никогда не угасает. Оно остается и после его смерти…
