Как взглянул я, Коля, так невольно и расплакался. Как все тут знакомо! Взгляни. Даже пристань видна, где «Буй» приставал (самая крайняя пристань, с дымком). По-моему, это она. Или пассажирская? А это – с трубой здание, по-моему, лесопилки. Тут где-то повыше ее и пристали на лодке Гриша Банный с Алимом.
Милый Коля, все наше счастливое детство, вся наша юность с тобой неразрывно связана с этим милым берегом, с этим видом. И все декоративные красоты Калифорнии не променяю я на этот серенький, ничем не примечательный пейзаж, но такой дорогой и милый. Помнишь возле борта пристани грязноватую воду с радужными пятнами нефти? И – запах? Запах воды, свежести…
Целый час я рассматривал это фото. А потом наскоро умылся и поехал в церковь. Впервые за 6 месяцев. Поехал в маленькую (вторую) церквушку, где мало бывает народу. И помолился за всех наших родных, за Чернопенье, Кострому и за всех жителей тамошних. Поверь, это была не сентиментальность, а сильный и искренний порыв…“»[10]
Роман приближался к развязке. Денис Бушуев готовился к выступлению на сцене театра в числе других литераторов. Выйдя к зрителям, он прочел несколько отрывков из своих произведений. В конце выступления Бушуев должен был прочесть отрывок из повести «Ночь». Но решил читать заключительную сцену из поэмы «Иван Грозный». Читал он эту сцену из варианта, забракованного Сталиным. После своего выступления Денис Бушуев был арестован. Была арестована и Ольга…
Получив срок, Бушуев был отправлен этапом в Воркуту. В Ярославле вагон, в котором находился Денис с другими заключенными, прицепили к поезду, который шел через Кострому. Во время движения поезда по мосту через Волгу состав остановился, и нескольким заключенным удалось бежать. Бушуев, при мысли, что рядом его родное село Отважное, мгновенно решил бежать и, выбравшись из вагона, прыгнул с моста в Волгу…
