Это произведение, разбитое на краткие отрывки, раскрывает мир пятилетнего Мальчика, показывает его мысли и мировоззрение, рассказывает об отношениях с семьей (Папой, Мамой, Старшим Братом и Котом) и неслучайными друзьями (Старичком в потертом пальто, Ступенной Бабушкой и Шапочным Знакомым). Мальчик делает открытия, ведет дневник-в-голове, обижается, болеет, ждет лето, учится читать, фантазирует, размышляет о жизни и смерти. "Бусинки и капли" - своеобразный калейдоскоп детства.
Надея Ясминска
БУСИНКИ И КАПЛИ
Жил-был Мальчик.
Небольшой человек пяти лет. В самой южной комнате квартиры, на самом шестом этаже дома. У него были Папа, Мама и Кот. И время от времени случался Старший Брат.
В общем, если бы Мальчика попросили написать о себе книгу, он бы начал именно так.
*
Папа, несомненно, занял бы достойное место на выставке пап. Он был как раз таким, каким нужно: большим, слегка квадратным, с крепкими плечами. В наборе с ним шли стандартные вещи – работа, машина и галстук, а по выходным еще и футбольный мяч. Пожалуй, в Папиных глазах чаще, чем хотелось бы, отражался телевизор. И еще он постоянно повторял: «Не сейчас». Но Мальчик знал, что Папа не виноват: «не сейчас» приходит с возрастом – так же, как и лысина.
*
Мама любила готовить. А когда она уставала, то готовила особенно много и вкусно. «Как приятно побыть в тишине, потому что у всех занят рот», – повторяла она. Так что иногда в их семье был завтрак, второй завтрак, обед, полдник, ужин и перекус.
Мама обычно носила платья, но Мальчик любил ее домашние халаты. Потому что платья были цельные, словно кокон. А халат напоминал сложенные и завязанные на поясе крылья, такие же яркие и пестрые, как у бабочки.
*
Кот на самом деле был Корабельным Котом. Потому что, когда перевёрнутый стол превращался в корабль, он непременно забирался туда. А ещё Кота можно было прикладывать к уху, как большую мягкую ракушку: в его урчании слышался шум моря.
*
Брат возглавлял список явлений под названием: «Не понимаю, зачем это нужно». Он был невыносимо Старшим. Щедрым на тычки и подколки. И, подобно утренней овсянке, навевал мысль о неизбежности некоторых вещей.
*
Мир Мальчика представлял собой особенную карту. На ней были пять островов: комната, квартира, лестница с лифтом, двор и улица, которые омывались загадочным океаном под названием «все остальное».
Самым большим островом была, конечно же, комната. Светлая в мелкий зеленый горошек. Там находилась уйма интересных вещей. Например, тайник с прошлогодними календариками, билетами и другими древностями. Или настоящий призрак – призрак тумбочки (ее убрали неделю назад, но все равно на это место так и хотелось поставить чашку). Или мягкое узкое кресло с высокими подлокотниками, которое умело обнимать – совсем как Мама.
Уютная спальня сменялась волшебным дворцом, дворец – пиратским логовом, а логово вновь превращалось в спальню. В общем, это была настоящая детская комната.
*
Кроме Кота в комнате Мальчика еще водились сны. Они жили в пустых коробках из-под конфет. Самым любимым был сон с запахом мятных леденцов. Он обычно снился по вторникам, а летом выползал из своей коробки еще и по воскресеньям.
*
Мальчик вел дневник в своей голове. Так было удобнее по двум причинам:
1) никто никогда не прочтет его тайны;
2) он еще не умел писать.
*
Иногда Мальчику казалось, что родители его совсем не понимают. Словно он говорит на одном языке, а Папа с Мамой – на другом.
– Мама, знаешь, что я сегодня придумал?
– Да-да, хорошо.
На языке Мальчика на такой вопрос не отвечали «да-да, хорошо».
*
Мальчик не любил наводить порядок в комнате, но всегда собирал разбросанную по углам обувь. Потому что ботинки – существа мстительные. Если не разложить их по парам, они потом перепутают твои ноги в самый неподходящий момент, и ты упадешь.
*
– Что будешь на завтрак?
– Кусочек окна с небом.
Мальчику нравилось сидеть с той стороны стола, где высотное здание напротив не загораживало облака.
*
Во дворе у Мальчика был Шапочный Знакомый – его ровесник из дома напротив. Когда-то они случайно перепутали шапки и после этого решили понемножку дружить. Больше всего им нравилось следить за миром. Незаметно, чтобы мир не догадался.
«Какой замечательный день! – часто думал после их встречи Мальчик. – Мы сегодня о стольком молчали!».
*
Когда во двор почему-то оказывался закрытым, можно было играть на лестнице с Соседской Девочкой. Мальчик водился с ней не очень охотно и скорее от скуки, потому что у соседки были свои недостатки:
а) она младше;
б) она девочка.
Но исправить и то и другое не представлялось возможным, поэтому Мальчик старался быть снисходительным.
*
Долгое время Мальчик думал, что можно вернуть «вчера», если очень постараться. Но вот что получалось.
– Среда – не вторник, потому что Мама приготовила на обед голубцы, а не котлеты.
– Четверг – не вторник. Мама по большой просьбе сделала котлеты. Но Папа пришел в плохом настроении, потому что у него болел зуб.
– Пятница – не вторник. Папа вылечил зуб, но Мама отказалась снова готовить котлеты. Плюс ко всему вечером заявились гости.
Сделать «вчера» никак не удавалось. Кроме того, каждый день было другое «вчера».
Выходит, есть на свете вещи, которые больше не вернешь.
*
Летом можно было брать с собой во двор старое одеяло, расстилать его на траве и полеживать на нем в свое удовольствие. Мальчик частенько так делал. Всякий раз к нему подходил Шапочный Знакомый и молча ложился рядом. Они любили смотреть в небо.
– Я бы хотел попробовать облака.
– С чего ты взял, что они тебе понравятся?