Вскоре доставили обед, а там и солнце стало клониться к закату, резкие тени гор начали расти, перекрывая ущелья, откуда наконец-таки повеяло ветерком. А беженцы всё шли и шли, тёмной молчаливой толпой пересекая позицию. Глядя на них, Гавриил думал о своих ополченцах: он хорошо понимал, как хочется им поговорить с несчастными беглецами. И поэтому очень рассердился, увидев, что какой-то орловец, оставив кирку, спустился к дороге и начал длинную беседу, даже присел, и болгары тут же окружили его. Кричать было бесполезно — кругом пыхтели, крякали, стучали, с грохотом сыпали камни, — и Олексин быстро пошёл к солдату.
— Марш на место! Я ополченцам запретил работу бросать, а ты, бездельник…
— А я, сударь, перевязываю мальчика, — по-французски ответил солдат, не оглядываясь. — И сделайте милость, не кричите, не пугайте несчастных. Они и так достаточно напуганы.
Гавриил в некоторой растерянности посмотрел на солдата, догадался, что это — вольноопределяющийся, и тоже перешёл на французский:
— Простите. Вы — медик?
— Я умею обрабатывать раны.
— Раны?
— Сквозное пулевое ранение левого плеча. А мальчонке — лет девять, не больше.
Солдат мельком, через плечо, глянул на Олексина, отвернулся, глянул снова. Гавриилу показалось, что при этом он улыбнулся в густые пшеничные усы.
— Поручик Олексин, я не ошибся?
— Да.
— Мне хотелось бы поговорить с вами, Гавриил Иванович. Вечером, если позволите.
До вечера поручик ходил под впечатлением этой встречи, ломая голову, кем мог быть вольноопределяющийся Орловского полка и, главное, откуда он знал его, Гавриила Олексина. Всё разрешилось в первой фразе:
— Я — жених вашей сестры, Гавриил Иванович. А зовут меня Аркадием Петровичем Прохоровым.
— Варвары? — опешив, уточнил поручик.
— Нет. Марии Ивановны.
— Господи, да она же ещё… — Гавриил замолчал. Потом сказал, вздохнув: — Чуть больше года прошло, как последний раз видел их всех. На маминых похоронах.
— С той поры было ещё две потери, — тихо добавил Беневоленский. — Вы не получали писем из дома?
— Нет, — Олексин напряжённо смотрел на него. — Две, вы сказали? Неужели отец?
— Да, Гавриил Иванович. Он узнал, что вы пропали без вести…
Беневоленский замолчал, заметив поспешность, с которой прикуривал поручик. Зная со слов Маши крутой характер отца, он не предполагал, что известие о его смерти может так подействовать на боевого офицера.
— Извините, — сказал Гавриил. — Он был неласков, а я любил его, — он помолчал. — Кого же ещё мы недосчитались?
— В прошлом году на дуэли погиб Володя.
Эта новость была куда большей неожиданностью, чем смерть отца, но Гавриил ощутил её скорее разумом, чем сердцем. «До чего же я очерствел, — с болью подумал он. — Ведь погиб Володька, по-собачьи влюблённый в меня Володька, самый самолюбивый и самый восторженный из всей, нашей семьи». Он сразу представил его — живого, весёлого, не очень умного, но очень искреннего, доверчивого и доброго. Представил, что его больше нет, а на душе по-прежнему было пусто, словно отец заслонил собой все потери. Может быть, потому, что Гавриил вдосталь нагляделся на гибель молодых.
— Так, — вздохнул оп. — Да, Марии было отчего повзрослеть.
— Тем более, что для неё — три смерти, а не две. Все считают вас погибшим.
— В известной степени я воскрес. Вы давно из Смоленска?
Беневоленский стал рассказывать о Маше, Фёдоре, Варваре, Тае Ковалевской, но вскоре замолчал, поняв, что Гавриил не слушает его. А поручик и не заметил, что собеседник умолк. Покивал головой, думая о своём.
— Да, да. Говорят, меня-де воспитал такой-то и такой-то, но это не так. Человека воспитывает не кто-то определённый, имярек, а сама семья, её традиции, быт, нравы — её мир, если попытаться выразить всё в одном слове. В моей, например, жизни суровая прямота отца сыграла не меньшую роль, чем добро, которое делала мать. А может быть, и большую, потому что из добра не вылепишь воина, добром не внушишь понятия чести, отвращения ко лжи и подлости. Добро куда чаще утверждает «можно», чем «нельзя», а ведь именно в запретах, в табу, впитанном с детства, и заложен весь нравственный опыт предков.
— В общем смысле вы правы, — сказал Аверьян Леонидович, — но в каждом конкретном случае ваша система не выдержит никакой критики, поскольку и «можно» и «нельзя» весьма относительны. Табу крестьянина куда многочисленнее и определённее, чем табу дворянина: в классовом обществе классовая мораль, Гавриил Иванович, и с этим ничего не поделаешь.
— Мы столь часто стали употреблять слова «классы», «классовый» и тому подобные, что это уже похоже на моду, — с неудовольствием сказал Олексин. — Привычка объяснять все явления одинаково в конце концов грозит параличом самостоятельности мышления. Человек должен по-своему объяснять мир, а не пользоваться готовыми формулами. Приказ можно отдать перед строем, а можно и внушить: знаю это по личному опыту. Слава богу, у меня хватило здравого смысла расстаться с внушёнными идеями и обрести свой символ веры.
— Какой же?
— Я служу отечеству, вот и всё.
— Отечество в лице государя?
— Отечество всегда отечество, господин Прохоров.
