Как читать Джина Вулфа:
1) Слепо доверьтесь тексту. Все ответы — там.
2) Не доверяйте тексту ни на грош, нет — ни на полгроша. Этот текст — штука ненадежная, коварная, того и гляди, взорвется прямо в руках.
3) Перечитывайте. Со второго раза вам понравится больше. С третьего — еще больше. Да и в любом случае книжки незаметно меняются, пока вы не смотрите. При первом чтении «Покой» показался мне тихим элегичным мемуаром. В роман ужасов он превратился только со второго или третьего раза.
4) Там живут волки, рыщут у слов за спиной. Иногда они проглядывают на странице, иногда ждут, пока вы закроете книгу. Мускусный волчий запах порой маскируется ароматом розмарина [Жену Джина Вулфа (wolf, англ. — волк) зовут Розмари (rosemary, англ. — розмарин).]. Только имейте в виду, что это не нынешние волки, серой тенью крадущиеся по пустырям. Это древние оборотни, огромные волки-одиночки, которые могут выстоять против медведя гризли.
5) Читать Джина Вулфа — опасное занятие. Сродни метанию ножей. Можно остаться без пальцев, ушей или глаз. Джина это устраивает. Джин-то и метает ножи.
6) Расположитесь поудобнее. Заварите побольше чаю. Повесьте на дверь табличку «Не беспокоить». Начинайте с первой страницы.
7) Умные писатели бывают двух типов. Одни выпячивают свой ум, а другим совершенно незачем его выпячивать. Джин Вулф — из вторых, причем интеллект для него не главное, главное — рассказать историю. Он умен не для того, чтобы выставить вас дураками, а для того, чтобы вы тоже поумнели.
8) Он там был. Он все видел. Он знает, чье отражение видели в зеркале той ночью.
9) Будьте готовы к тому, что придется учиться.
Лорду Дансейни, автору «Всадников», с любовью и уважением посвящается
Ты хотел стать рыцарем, а не знатоком рыцарских обычаев и традиций. Дальнейшее обучение превратит тебя в ученого мужа, а не в воина. Чтобы обрести остальные знания, ты должен жить и действовать.
