Ситуация ещё интересней: если верить официальным данным, появление СМИ отстоит от изобретения книгопечатания более чем на 100 лет. Не думаю, что европейцы тупее древних римлян: могли бы сообразить за век-то. Я неколебимо убеждён: если долго чего-то нет, то в этом нет потребности. Как только она возникает, всё появляется практически мгновенно. Потому что человек — зверушка очень изобретательная. Без этого он просто не выжил бы в нашем лучшем из миров. Поэтому поставленный выше вопрос следует уточнить: почему общественная потребность в СМИ возникла именно в XVI веке, а не раньше или позже? Что случилось?
Замечание. Один из успешных приемов журналистской работы: ищите магические числа, возникающие ниоткуда. За каждым из них почти наверняка скрывается отличная тема для заметки.
Пример: предельная сумма, которую вы можете перечислить через банкомат или карточку, как известно, составляет 15 тыс. руб. А почему не 16 или не 14,5? Откуда взялась циферка? Вы будете смеяться, но из ЦРУ-ФБР. Это правда[109]. Любите магические числа, гоняйтесь за ними! И у каждой такой циферки спрашивайте: почему она именно такова, откуда взялась и что случилось?
2. Мушкетёры.
Мятеж не может кончиться удачей, —
В противном случае его зовут иначе.
Английский юмор[110]
Не буду томить. Секрет появления периодических изданий именно в XVI веке связан с развитием в то время огнестрельного оружия. Его у римлян и вавилонян не было. И причина тому не в чудесном якобы китайском изобретении — порохе. Взрывчатые вещества использовали при осаде крепостей и римляне, и вавилоняне, а слово «мина» — очень древнее. Проблема в металлургии и в качестве используемого при выплавке железа угле. Не задумывались, почему римский меч — гладиус — не длиннее европейского кинжала? Железа мало! На мечи и наконечники стрел и копий им ещё хватало, но сделать мушкет или пушку с теми технологиями и качеством металла нельзя: при выстреле разорвёт. Европа началась с угля. В середине XVI века убойная дальность мушкета впервые превысила те же показатели для большого лука и арбалета.
Но причём тут журналистика? Притом, что до этого разрешение политических споров с помощью убийства, то есть террористического акта, было трудоемким и крайне опасным делом. Мощный лук больше человеческого роста, длина арбалета около метра — в карман не спрячешь. Известен китайско-японский карманный веер-арбалет. Но он одноразовый и маломощный: лобовую кость с 15 метров не пробивал; стрела могла запутаться в одежде. Для гарантии надо было попасть в глаз или в висок, что требует чрезвычайной точности и хладнокровия. Умудрялись, но такой трюк под силу лишь смертнику-ниндзя, подготовка которого занимает 20 лет. И то без гарантии: в охране монарха тоже не полные олухи служат. Мечи и шпаги в присутствии короля и полководца отбирались: это привилегии герцога и выше. Поэтому когда я смотрю «исторические» фильмы, где мушкетёры или рыцари расхаживают по дворцу, вооруженные до зубов, мне смешно. Вооружена была стража, обычно состоящая из наёмников, преданных не только за деньги, но и потому, что чужаков ненавидели: кокнут хозяина — порубят и их. Для политического убийства оставался кинжал; их не отбирали. Официально потому, что надо мясо на пиру резать. Но истинная причина в том, что кинжал можно спрятать в карман, а обыскивать дворянина нельзя — унижение. Ряд успешных убийств с помощью кинжала достоверно известен, в том числе покушения на королей. Но бросающийся на короля с кинжалом — смертник: стража-то рядом. И это ещё полбеды. Удастся покушение или нет, а убийца, скорее всего, будет не зарублен на месте, а схвачен. Затем опытные палачи медленно, со смаком и знанием дела, вытянут из него все жилы и подробности заговора. Под пытками, будьте благонадежны, он назовет не только те имена, которые действительно знает, но и те, о которых никогда не слышал. Опаснейшее для заговорщиков дело.
Поэтому до XVI века наиболее популярным инструментом политического убийства был не кинжал, а яд. Причём в удачном отравлении почти всегда замешена семья. После таких случаев знатные женщины пачками уходили в монастырь. Как говорится, от греха. Надо быть очень близко к правителю, чтобы ему что-то подсыпать. Для предотвращения иных случаев использовались пробователи блюд, которые имелись у всех, начиная с графов. Власть имущие — не дураки.
