Частный человек полностью

Не преувеличиваю своих заслуг. Легко убить систему, отрицающую реальность. Историю, конечно, кроить можно по всякому, но вот с географией — облом. Хотя бы потому, что в «Гарри Поттере» всё время пьют чай (как же англичане — и без чая?). А чай-то индийский, цейлонский, китайский, азербайджанский и грузинский. Он растет и производится в странах, которых нет. Если бы вопрос о портрете сработал плохо, добил бы вопросом о чае. Но им и так хватило. Гораздо тяжелее убить и создать «настоящую» фэнтези с миром, полностью выдуманным. Но и влияние таких систем ограничено. Серьезным оружием является фэнтези, где описан наш, реально существующий мир. Мало того, это почти абсолютное оружие. Если сделано без ляпов, то это — шедевр, который убить невозможно. Даже страшнее: он сдвигает реальность…

Примеры? Они есть, в том числе написанные нарочно (вот вам и литература для подростков!). Но приводить их страшно. Не хочется лишний раз расшатывать наш и без того качающийся мир. Заповедь «не навреди» для писателя ещё актуальнее, чем для врача. Поганый эскулап угробит одного, в крайнем случае — сотню. А у наших-то «Элрондов» ядерный чемоданчик в кривых ручонках. И сдвинутый фэнтези-мир в головах.

Достали вопросами… Под «произведением, сдвинувшим реальность», скрывался «Чужак» («Чужой в чужой земле») Роберта Энсона Хайнлайна (1907–1988). Книга входит в КМБ. «Чужак» вышел в 1961 году с цензурными сокращениями. Первое полноценное издание появилось лишь в 1965-м, хотя роман был закончен как минимум на 5 лет, по некоторым другим сведениям, на 7, и даже на 10 лет, раньше. Но 5 лет (с 1955-го) он точно «ходил в списках»; то есть распространялся и читался нелегально.

И это не в «тоталитарном» СССР, а в «демократических» США. Весь «демократизм» сводился к тому, что читателей «порнографического произведения, подрывающего устои общества» (из судебного решения) не сажали в тюрьму… надолго. Так, на несколько месяцев (самый длительный срок за «Чужака» — полгода[36]) плюс нещадные штрафы. Но перепечатка книги изымалась и сжигалась. Прямо как диссидентская литература в СССР. Глядя на горящего «Чужака», другой выдающийся американский писатель-фантаст Рей Брэдбери придумал сюжет романа «451 градус по Фаренгейту».

Чтобы «Чужак» вышел, Хайнлайну и его жене Вирджинии Хайнлайн (Герстенфельд) пришлось сотрудничать с ЦРУ. Хайнлайн — консерватор и патриот своей страны — помогал государству и ранее. В юности служил на военном флоте; затем работал в секретной лаборатории ВМФ (перехват радиограмм; расшифровка кодов). «Шарашку» курировало ЦРУ; там писатель приобрел связи. Его первые романы «для детей и юношества» явно окрашены ура-патриотическим духом («Звездный десант»).

В отличие от России и СССР, где умники традиционно третируются, аналитический ум Хайнлайна власти США оценили высоко. Но он им надоел со своим скандальным романом: тряс медалями, в том числе боевыми, и ныл о заслугах, пробивая разрешение на публикацию. В 1960 году Хайнлайн с женой посетили СССР под видом туристов. Фотоаппарата в левом глазу и проявителя в правом у них не было. Шпион должен быть незаметным, а Хайн-лайн был уже известным писателем; в любом крупном книжном магазине США имелись его фото. Это была сделка. Власти сказали Хайнлайну примерно так: «Умный, да? Ну, послужи отечеству. Сможешь в таких условиях добыть ценные сведения об СССР, как вероятном противнике, будет тебе публикация».

Какие сведения может добыть обычный турист, да ещё в тоталитарной стране, где никуда не пускают. Буквально: в СССР тогда иностранцу не то что на какой-нибудь завод, а по улицам ходить не разрешалось без сопровождающего из КГБ. Весь персонал, контактирующий с иностранцами, был проверен-перепроверен. За несанкционированный контакт с иностранцем советский человек мог угодить на Колыму лет на 10. О таких контактах в анкетах спрашивали. Направив чету Хайнлайн в СССР, ЦРУ решило от них отвязаться. Полезут шпионить — русские поймают и расстреляют или посадят надолго[37]. Не полезут — вернутся с позором. В любом случае публикации нет.

Но ребята не знали Хайнлайна: публикация состоялась. Что же ценного добыл шпион Хайнлайн, чем купил? Да ничего особенного. Просто подсчитал пропускную способность железных, автомобильных и речных дорог в Москве. Этого не спрячешь: количество «ниток» рельсов и полос шоссе видно из окна. А водный транспорт лейтенант флота в отставке и с закрытыми глазами посчитать мог.