Частный человек полностью

Он так и сделал. Тётка в осадок выпала: проговорили весь урок, тем самым его сорвав. После этого она его в покое оставила: страшно ведь, а вдруг ещё что-нибудь такое же спросит. Получил он свою четвёрку по литературе, сейчас уже ВШЭ закончил, но тот эпизод помнит, благодарит. Отсюда мораль: не любите людей.

2. Проблемы сбыта.

Теперь серьёзно. Главным каналом сбыта продукции нашей фабрики, местом публикации текстов, является всё-таки «Московский Комсомолец» («МК»). Пытаюсь это изменить, упорно работаю, некоторые результаты есть, и вы их видите. Тем не менее неприятный факт пока остается. «МК» — не монополия, что отрадно, но и не равный другим канал сбыта. Проблема в том, что формат «МК» отличается от формата других изданий. И не только стилем (жёлтая пресса), но и размером. Стиль выправляется легко: мне достаточно заменить в тексте синонимы в соотношении одно слово на 1 тысячу знаков. С размером сложнее. Нужно либо дописывать, тратить время. Либо сокращать, тогда ломается логика, чтобы её сохранить, опять же, требуется время.

Поэтому я хочу расширить ассортимент фабрики и от универсального продукта — текста на 8,5 тыс. знаков — перейти к двум его типам. Большому и маленькому, как следует из эпиграфа. Большой текст сложности для вас не представляет, это прежний продукт. Чуть увеличенный до 9 тыс. знаков. Маленький текст содержит 3,5–4 тыс. знаков. Особенность его в том, что он пишется быстро и левой ногой. Утром в Интернете — вечером в газете. Тут важно не качество, оно нужно для больших текстов, а оперативность. Предвижу сложности: у вас куча своих дел. Писать мне маленькие тексты в ежедневном или через день режиме — не получится. А рваного ритма очень не хотелось бы. Разумеется, у меня есть мысли по организации работы над маленькими текстами. Но прошло (как быстро!) то золотое время, когда вы ничего не понимали в производственном процессе, а я мог просто приказать. Отныне я окончательно перестаю приказывать и начинаю обсуждать дела с Командой. С вами теперь есть, о чём поговорить. Вы стали бойцами, милые мушкетёрки. Конечно, учиться вам ещё и учиться. Но вы уже не салабоны, а зубастый молодой спецназ. Радуете старика, честно говоря, думал, что процесс займёт больше времени.

3. Большая Четвёрка.

Кое-кто из вас (не тыкаю пальцем) попробовал работать в формате Большой Четвёрки. В деловой прессе ею считают «Коммерсантъ», «Ведомости», «Эксперт» и «Газету». Имею в виду соответствующие издательские дома. Вам не понравилось, потому что вы не поняли основное отличие.

Разъясняю. Есть два типа изданий: журналистские и экспертные. К первому принадлежит «МК», «КП» или, скажем, «Независимая газета». В них автор-журналист имеет свое мнение; оно интересно почтеннейшей публике; издание с публикой согласно — и печатает.

В экспертных изданиях, к которым относит себя Большая Четвёрка, журналист мнения не имеет. Совсем. Мало того, чем меньше в заметке авторских рассуждений, тем она лучше. Задача журналиста: привлечь экспертов (отсюда название таких изданий), которые своё мнение в заметке и выскажут. Их привлечение — ремесло и вопрос навыка.

4. Аналитика.

Экспертные издания ещё называют аналитическими. Однако у всякого журналиста есть вторая и главная задача: непротиворечивая логика заметки. Экспертов, желающих увидеть свое имя на страницах престижного издания, достаточно много: каждая публикация повышает их рейтинг в профессиональных кругах. Но при этом говорят они, как правило, общие фразы или просто несут чушь. Не потому, что мыслить не умеют, совсем наоборот. Каждый эксперт занимает какую-то должность, иногда высокую. Он связан множеством запретов и корпоративных интересов. Членам правительства, например, в России давать комментарии категорически запрещено: только на официальных прессконференциях либо по письменному запросу на бланке издания (отвечают месяц и более, что даже для еженедельников долго).

Задача аналитического журналиста: найти достаточно высокопоставленных, и в то же время разговорчивых по делу экспертов. Это сложно, поэтому коллеги, работающие в Большой Четвёрке, не зря считают себя элитой деловой журналистики. И очень высоко задирают носы. После этого начинается творческая часть: выстраивание логики заметки из экспертных оценок.

Выглядит это так. Эксперт Иванов считает, что ничего не получится. «Жидко обделались», — сказал он. Эксперт Петров с ним согласен. Он пояснил: «Ну, не понос, конечно, но похоже на то». И даже всегда осторожный эксперт Сидоров с ними согласен: «Как удобрение годится, но в качестве основы для урожая — вряд ли». На что возражает эксперт Пупкин. Он заметил: «Скептики не знают мичуринских методов. Мы из чистого говна такое вырастим»! Наиболее интересно мнение эксперта Закидайкина, который попытался примирить позиции сторон. «Что вы все о мусоре, да об отходах? О душе подумать надо», — резюмировал он.