Первый телефонный звонок раздался около одиннадцати часов вечера в хмурый февральский понедельник. — Я узнала ваш номер из газеты, — неуверенно произнес приятный, с легкой хрипотцой женский голос. В объявлении было написано: «Горячая линия для самоубийц. Двадцать четыре часа в сутки, полная анонимность гарантируется, бесплатно. 648-2444». Оператор принимала звонки потенциальных самоубийц и переключала их на домашние телефоны работавших в тот день добровольцев.
— Я вам могу чем-нибудь помочь? — спросила Марта Пруэтт.
— Даже не знаю… — ответила после некоторого молчания женщина. — Вообще-то я не собираюсь убивать себя. У меня просто ужасное настроение, и мне захотелось с кем-то поговорить.
— Из-за чего у вас плохое настроение?
— Да так, много причин, — последовал туманный ответ. — Надеюсь, вы не определяете номера телефонов людей, которые вам звонят?
— Конечно, нет, — успокоила ее Марта. — Если бы мы это делали, к нам бы никто не звонил. Конечно, неплохо знать, с кем разговариваешь, но мы не настаиваем на этом. Если вы представитесь, то ваше имя обязательно останется в тайне. Моя задача — помочь вам. Я не буду ни с кем обсуждать ваши проблемы без вашего согласия.
— По-моему, вы добрый и отзывчивый человек… Кто вы?
— Меня зовут Марта.
— А я Джанет.
— Рада познакомиться, Джанет. У вас очень молодой голос. Вы замужем?
— Мне тридцать два года. Я почти десять лет замужем, но детей нет.
— Ваш муж сейчас дома?
— Муж по понедельникам играет в боулинг и возвращается домой в полночь.
— Чем занимается ваш супруг?
— Работает, — уклончиво ответила Джанет.
— В вашем плохом настроении виноват муж, Джанет?
— Нет. Фред — замечательный…
Едва Марта успела отметить для себя, что мужа зовут Фредом, как в трубке дважды прокуковала кукушка, потом часы пробили одиннадцать раз, и кукушка вновь прокуковала дважды.
— Знаете, вы мне здорово помогли, — сообщила вдруг Джанет. — Можно еще позвонить, если у меня будет плохое настроение?
— Конечно, только вы можете попасть не на меня. Мы работаем посменно.
— А… — разочарованно протянула Джанет. — А когда вы работаете?
— По понедельникам и средам, с восьми вечера до восьми утра.
— Постараюсь, чтобы в другие дни у меня депрессий не было, — пошутила Джанет. — Спасибо, что выслушали меня, Марта. Я вам очень благодарна за участие…
Второй раз Джанет позвонила почти в полночь в среду. Марта уже спала, и звонок разбудил ее.
— Марта? — неуверенно спросил хрипловатый женский голос.
— Да, Джанет.
— Вы узнали меня по голосу, — удивилась женщина. — А я думала, что у вас столько звонков, что вы забудете.
— Я вас помню. Опять плохое настроение?
— Ужасное. — Джанет всхлипнула. — Я… я солгала вам, Марта. Я все время думаю о самоубийстве. Я не знаю, что делать.
— У вас есть подруга, которая могла бы сейчас посидеть с вами?
— Я не могу рассказывать им о своих неприятностях, — ужаснулась Джанет.
— Какие же у вас неприятности? — осторожно поинтересовалась Марта.
— Моя главная неприятность заключается в том, что я схожу с ума. Я очень люблю мужа, но у меня периодически возникает непреодолимое желание… убить его, — с отчаянием объяснила Джанет. — В воскресенье ночью я даже встала и пошла на кухню за ножом. И если бы вовремя не опомнилась, то, наверное, зарезала бы его во сне. Я так перепугалась и на следующий же день позвонила вам.
По опыту Марта знала, что таких, как Джанет, можно только попытаться уговорить обратиться к врачу. Все остальное бесполезно.
— А ваш муж подозревает, что вы хотите его убить? — спросила она.
— Нет. Он знает, что я люблю его. Поэтому когда я в нормальном состоянии, мне хочется убить себя. Лучше я умру сама!
— Никому не нужно умирать, — твердо сказала Марта. — Уверена, вам поможет психолог. Есть много хороших врачей. Если хотите, я могу посоветовать, кого выбрать.
— А он не расскажет мужу?
— Конечно, нет. Врачебная этика. Его зовут Альберт Маннерс, у него прекрасная репутация. Запомнили имя? Позвоните ему завтра же. Хорошо?
— Хорошо, Марта. Обещаю. Большое вам спасибо, вы опять здорово мне помогли…
Третий и последний раз Джанет позвонила без нескольких минут девять в следующий понедельник.
— Слишком поздно… — заплетающимся голосом сообщила она. — Не могла дождаться до завтра. Слишком поздно…
— Джанет? — резко спросила Марта, не сразу узнав голос.
— Она самая. Привет, Марта!..
— Что вы приняли?
— Слишком поздно. Не смогла дождаться завтра…
— Чего дождаться, Джанет?
— Приема у доктора Маннерса. Так будет лучше. Не могу убить его. Передайте ему, что я его люблю…
— Как мне найти вашего мужа? — в отчаянии вскричала Пруэтт. — Где он играет в боулинг?
— В Элкс-Мен-Лиг. Найдите его. Фред… Фред Уотерс. Скажите ему… скажите…
Голос Джанет умолк, но вместо коротких гудков Марта вновь услышала кукушку. Потом часы пробили девять раз, и кукушка прокуковала еще дважды.
Мужа Джанет Марта Пруэтт отыскала не сразу.
— Да, Джанет, — сказал Фред Уотерс, взяв трубку. — В чем дело?
