Не подчеркнуть, насколько важно иметь под рукой достоверную и последовательно изложенную информацию по воспитанию и уходу, говорю это как человек, недавно ставший дедушкой. Своим успехом «Первый год» во многом обязан своей неизменной актуальности, однако не в меньшей мере и способности адаптироваться и эволюционировать со временем. Доверие родителей было полностью и совершенно заслужено, а потом завоевано повторно. Неважно, новичок ли вы в родительском деле или уже стали ветераном, эта усовершенствованная книга станет для вас верным спутником, на которого всегда можно будет положиться.
Знаете, что часто говорят тем, кто скоро станет бабушкой? Что это здорово… Что вы это обязательно полюбите… Что это то же самое, что быть родителями, только без сопутствующих минусов – не нужно жертвовать сном и чувствовать колоссальную ответственность.
Что ж, они явно недоговаривают. Когда 12 февраля 2013 года я стала бабушкой, когда Леннокс появился на свет и через несколько минут уже оказался у меня на руках, это перевернуло мою жизнь, взбудоражило сердце, взволновало меня до мозга костей. Небеса разверзлись надо мной. Земля ушла из-под ног. Стоило мне впервые взять на руки этот комочек, как меня мгновенно охватила сокрушительная волна любви… обрушилась на меня, словно груда кирпичей, едва не сбив с ног. Я была сражена наповал. И ура-ура! Я знала, как правильно его держать.
Если отмотать время на 29 лет назад, то картина была совершенно иной. К детям, как говорится, не прилагается инструкция (к тому же тогда я еще не написала ни одной из них сама, так что мне нечем было руководствоваться). Беспомощная и растерянная? Мягко сказано. Я была безнадежно бестолковой. Я не знала, как держать на руках Эмму. Не знала, как правильно ее кормить. Как менять подгузник. Как качать, как помогать ей срыгивать, как успокаивать, да даже как с ней разговаривать. Я знала, что люблю ее, однако подозревала, что этот орущий красный комок, дышащий мне в грудь, не разделяет моих чувств. Разве можно было ее в этом винить? Я вынашивала и кормила ее до рождения без особых проблем, да и сами роды были проще пареной репы (если не учитывать того, что три с половиной часа я непрерывно тужилась). Но что теперь? Я неловкими движениями поддерживала ее голову, продевала ее болтающиеся ручки в рукава футболки, подносила свой сосок к ее неприветливому рту. Я надеялась, что вот теперь-то материнский инстинкт меня не подведет (а он подводил, и не раз).
Уверенность не вернулась ко мне и тогда, когда мы оказались дома. Вы, возможно, знакомы с такой картиной: двое новоиспеченных родителей заходят к себе домой с плачущим младенцем на руках… И тут до них доходит, что это не просто их малыш – это создание, за которое они теперь двадцать четыре часа в сутки несут ответственность. Теперь вы понимаете, почему я заплакала. К счастью, родительский инстинкт Эрика дал знать о себе раньше, чем мой. В конце концов его хладнокровная рассудительность вкупе с удивительными врожденными способностями, а также яростно листаемая мной замызганная книга доктора Спока, одолженная у мамы, помогли нам понять, что к чему, после нескольких разорванных подгузников, неумелых купаний ребенка, бессонных ночей и безумных вечеров.
Что же было потом? Я сделала то, что сделала бы любая молодая, беспомощная и наивная мама, которой приходится постоянно что-то изобретать, – я решила написать книгу. Книгу, которая помогла бы другим родителям более уверенно, более умело преодолеть этот незабываемый первый год, которая сделала бы его более радостным и менее напряженным:
