Старик Нэмо не знает, как и где появился на свет. Безумец ли он — или только внешне напоминает человека? Нэмо помнит лишь каменный обломок в кольцах Сатурна, где обитал со своей возлюбленной Ноной, полеты без крыльев, жизнь в подводном городе мариноидов и схватки с врагами и чудовищами глубин.Повесть «Человек на метеоре» (1924) написана Р. Каммингсом, одним из родоначальников и королей американской пульп-фантастики.
Я не знаю, где я родился. Не знаю, в какой стране — не знаю даже, на какой планете это произошло. Мне стараются объяснить, что я родился здесь, где я нахожусь теперь — на Земле. Это нелепо. И когда вы прочтете, что я совершил, когда узнаете, какие необыкновенные приключения произошли со мной, для вас станет ясно, что меня могла породить только цивилизация более великая, чем любая из существующих на вашей Земле. Я сомневаюсь даже, родился ли я на одной из планет солнечной системы. Теперь мне должно быть восемьдесят лет — по вашему земному исчислению времени. Я старик, и в памяти моей странные пробелы. В жизни моей есть периоды, которые я не помню, о которых не могу дать отчета. Но я уверен, что вы вместе со мной переживете историю моей жизни — я расскажу ее вам так, как я ее припоминаю.
Первое воспоминание мое относится к тому времени, когда я был молод, был в полном расцвете физической силы. Мне было лет двадцать, волосы и глаза мои были темные, тело стройное, но мускулистое и сильное. Тот день отчетливо сохранился в моей памяти, но что было со мной до того — я не помню. Я увидел, что лежу на земле. Было темно, и небо надо мной было усеяно звездами и освещено странным сиянием.
Я сел, усталый, больной и весь разбитый. На мне было нечто вроде резинового костюма, за спиною у меня был тюк, на голове шлем из прозрачного, твердого материала.
Мне казалось, будто я задыхаюсь; я сорвал шлем, отбросил его от себя и стал глубоко вдыхать ночной воздух. Он был чистый и приятный, но пьянящий. Он возбуждающе подействовал на меня, как крепкое вино.
Я сказал, что сел. Это не совсем точно. Я уперся локтями в землю, и все тело мое поднялось в воздух. Приняв сидячее положение, я снова опустился. Я был легок, как перо!
Ночь была тиха, не было ветерка, воздух был неподвижен, — к счастью для меня, так как при малейшем ветре меня унесло бы в пространство! Я сидел и растерянно размышлял над тем, кто я такой в сущности. Я ничего не знал, не знал даже своего собственного имени. Тогда-то я и назвал себя Нэмо1. Мне говорят, что некогда здесь, на земле, был знаменитый морской капитан Нэмо2. Уверяю вас, что это простое совпадение, так как у меня нет никакой связи с вашей Землей, кроме того, что в настоящее время я, к несчастью, нахожусь на ней в заключении.
Место, на котором я очутился в ту звездную ночь, имело вид голого ландшафта, оживленного только несколькими низкорослыми деревьями странной формы. Горизонт был очень близко от меня — действительно, почти на расстоянии руки — так как поверхность почвы была выгнута, образуя огромную выпуклость.
В самом деле, казалось, что я уцепился за верхушку шара, который несется в пространстве. Видно было, как звезды плывут по небу.
Прошло не больше минуты с того момента, как я пришел в себя, и на горизонте показалась Луна. Затем другая.
Затем внезапно миллионы крошечных миров, озаренных серебристым, отраженным от солнца, светом вырвались из-за горизонта и рассыпались по небу. За ними я увидел страшный шар как бы из расплавленного серебра с темными полосами на нем — такой огромный, что, поднявшись, он заполнил почти все небо.
Я не хочу рассказывать вам ничего таинственного, не хочу заставлять вас ломать себе голову. Я находился на крошечном метеоре — одном из мириад, кишащих в круглых орбитах планеты Сатурн и образующих его кольца.
Несомненно, вы невежды. Я нахожу, что большинство жителей Земли невежественны. Позвольте мне в дальнейшем рассеять ваше невежество светом знания.
Сатурн — шестая по величине планета Солнечной системы. Предполагаемое расстояние его от Солнца равняется 887.098.000 миль. Диаметр его почти равняется диаметру Юпитера — точнее говоря, имеет 74,163 мили. Однако, плотность его немного менее половины плотности Юпитера, и составляет только одну девятую плотности Земли.
С кольцами Сатурна вы, вероятно, в общих чертах знакомы. Они концентричны и окружают планету наподобие плоских полей шляпы — полей шириною более, чем в 37.000 миль. Кольца эти состоят из биллиона биллионов крошечных метеоров, вращающихся вокруг Сатурна, все почти в той же самой плоскости, и каждый сохраняет свою особую орбиту — всё крошечные спутники, и все сияют серебристым, отраженным от солнца, светом. И вот на одном из таких крошечных метеоров я и очутился. Не воображайте, что в тот момент все эти данные были мне уже известны. Далеко не так. У меня не было никаких познаний. Тело мое возмужало, но я ни в чем не мог разобраться, и только инстинкт и едва просыпающийся разум руководили мною.
Я отбросил от себя свой прозрачный шлем. Он выскочил у меня из руки и пронесся по воздуху, подобно камню из метательного орудия. В последний раз увидел я его, когда он уплывал над рядами деревьев.
