Иду вдоль могил, подолгу останавливаясь возле каждой. Кладу к надгробиям цветы. Пожарники и шесть атомных операторов скончались в страшных муках в период с 11 по 17 мая 1986 года. Они получили наибольшие дозы облучения, больше всех приняли радионуклидов внутрь, тела их были сильно радиоактивны, и, как я уже писал, были они похоронены в запаянных цинковых гробах. Так требовала санэпидстанция, и я думал об этом с горечью, ибо земле помешали сделать ее последнюю работу-превратить тела умерших в прах. Проклятый ядерный век! Даже здесь, в извечном человеческом исходе, нарушаются тысячелетние традиции. Даже похоронить, по-людски предать земле нельзя. Вот ведь как получается...
И все же говорю им: мир праху вашему. Спите спокойно. Ваша смерть всколыхнула людей, они хоть на вершок отошли от спячки, от слепой и серой исполнительности...
Склоним головы перед ними-мучениками и героями Чернобыля.
Так в чем же он, главный урок?
Самый главный-это ощущение зыбкости человеческой жизни, ее уязвимости. Всемогущество и бессилие человека продемонстрировал Чернобыль. И предостерег: не упивайся своим всемогуществом, человек, не шути с ним. Ибо ты причина, но ты и следствие.
В конечном счете это мучает больше всего: те рассеченные радиацией нити хромосом, убитые или изуродованные гены, они уже ушли в будущее. Ушли, ушли...
Май 1987 г.
ПРИМЕЧАНИЯ
1 А. Петросьянц. От научного вожжа к атомной промышленности. М. Атомиздат. 1972, стр. 73.
2 Ю. Сивинцев. И. В. Курчатов и ядерная энергетика. М. Атомиздат. 1980, стр. 25.
3 Мергель - осадочная горная порода, состоящая из глины и известняка.
4 РБМК - реактор большой мощности канальный.
5 Подробнее об этом см: Г. Медведев, "Экспертиза" ("Дружба", 1986, No 6).
6 Бэр-биологический эквивалент рентгена, 1 бэр рентгеновского излучения соответствует 1 раду поглощенной дозы.
7 К. Морган. Пути уменьшения радиационного воздействия атомной энергетики в будущем. М. Атомиздат. 1980, стр. 64.
