Утром, проснувшись, вспомнил-таки наконец: это была ручка! Шариковая ручка или гелевая... он не мог вспомнить, в чём различие между ними. Но смутно вспомнил, для чего эти вещи используют. После скудного завтрака решился. И долго, упорно, рисовал на стене. Рука то и дело уставала, отзывалась зудящей болью. Заключённый тогда отдыхал немного. И опять рисовал. Просто было очень сложно сидеть и молчать, ничего не думать. Одному в пустой комнате. Пожалуй, даже хамоватый охранник не раздражал его, а даже развлекал. И сам тот развлекался, выпуская злость в резких словах на того, кто не мог ответить. Мужчина долго думал, почему он оказался в этой комнате и почему с ним так разговаривают, почему никто кроме этого парня к нему не приходит? Может, и в правду, заслужил? Но что он сделал? Когда пытался вспомнить, то голова гудела. Или ему вспоминался окруживший его огонь. Огонь, который сжёг всё. Что именно пропало, так и не смог вспомнить. Сначала это не напрягало, а потом стало уже как-то не по себе. А тут эта ручка. И он увлечённо рисовал. На силуэт чёрной жидкости хватило. А вот полностью закрасить фигуру не удалось. Это был какой-то странный зверь. Кажется, лев. С человеческой головой. Головой женщины в каком-то странном головном уборе. Зверя почему-то хотелось закрасить чёрным. Но чёрная жидкость в ручке слишком быстро закончилась. Однако комната преобразилась. Стала как-то уютнее, что ли. Он немного полежал на боку, разглядывая свой труд. Потом пришёл охранник с обедом. Присвистнул.
- Нехило так, - сказал, - Но, скорее всего, его смоют. Не по правилам. Откуда ты вообще взял краску? А, стой, ты спёр мою ручку?! Я всё никак кроссворд не могу разгадать, а там за разгадку деньги можно получить!
- Она упала. Сама, - огрызнулся слабо заключённый.
- Сама-а-а?.. - ядовито протянул парень, - Да ты...
В какой-то миг мужчине привиделась толпа странно одетых людей, бегущих на него. Кажется, они хотели его убить. Но он просто стоял и смотрел на них. Просто смотрел, а они испугались. Он вдруг ярко ощутил это злое и усталое спокойствие, упрямство внутри себя. Как-то так посмотрел на охранника, что тот отшатнулся.
- Я из-за тебя не то что ручку, но штаны или рассудок потеряю! - проворчал полицейский и поспешно ушёл.
Про ручку забыл. И обед отдать забыл. Заключённый какое-то время молча сидел, смотря на пустую стену. Потом поднял ручку и стал крутить её между пальцев. Стало как-то веселее, что ли. Хоть какое-то развлечение. А потом придумал потыкать кончиком стержня в краску. И позже с увлечением скрипел, царапая стену. Зверь, правда, должен был быть чёрным - откуда-то пришла такая твёрдая уверенность, но, в принципе, так стало красивее, когда таинственный зверь получил шерсть, а женское лицо отчётливо выступило на стене. Есть хотелось. Сильно. И ужин так и не получил. Устало заснул и забылся, закрутился в ярком сне.
Он стоял на пороге. Из-за приоткрытой двери лился нежный свет. Но уходить в неизведанное и заманчивое одному не хотелось. Обернулся. Девушка в белой одежде грустно улыбалась. Тускло мерцало тяжёлое широкое ожерелье из золота и каких-то голубых камней с чёрными прожилками. И, казалось, огнём пылала золотая птица, обхватившая её голову. Длинные чёрные волосы были заплетены в множество тонких косичек.
- Пойдём вдвоём? - спросил и улыбнулся ей.
- Я не могу, - сказала она.
Губы её задрожали и лицо исказилось. Казалось, вот-вот расплачется. Ему внутри стало как-то холодно и больно. Но девушка не заплакала. Просто здесь не плачут. Здесь нет ни слёз, ни каких-либо особых действий, которыми богат мир там, за порогом. Чувств тоже почти нет. Только самые яркие и самые важные. Все остальные все оставляют на пороге. И там же, за порогом, получают обратно. Те, кто только вернулся, говорят, что там хорошо, интересно. Но как-то много шума и суеты. Иногда туда уходят вместе с кем-то, иногда вместе возвращаются.
Он хотел быть там, но пришлось уйти. Почему-то. Почему не помнил. Здесь как-то стирается память о многом, случившемся там. Немного ждал. Её. Только её. Всё остальные были не важны. И вот вскоре она пришла. Сразу нашла его. Они вместе гуляли во мраке, среди звёзд. Держась за руки. Всегда рядом. Вместе пытались заглянуть за дверь, в неведомое, но их отшвырнуло обратно. Ещё не время. А вот теперь страж сказал, что он может вернуться. Так хотелось пуститься в путешествие в тот мир вдвоём, с ней. Все остальные были неважны. Но она сказала, что не сможет. Что-то сжалось внутри, болезненно. Он понял, что придётся уйти одному. Ушёл. На пороге обернулся. Она смотрела ему вслед и улыбалась. Он запомнил её взгляд и улыбку и вечно искал его там, в океане жизни. Вечно искал и не находил. И это было страшно. Вечно искал и не находил. Вечно искал и не находил. Так обрадовался, когда смог вернуться в ночную пустоту! Сжал её руку. И они опять гуляли между звёзд и долго говорили. Он рассказывал, что было с ним там, за порогом. Рассказывал, пока помнил. Она с интересом слушала его.