Когда она не пришла и на следующий день, он с бьющимся сердцем набрал ее номер. После двадцати гудков повесил трубку. Подумал, не поехать ли к ней домой, но он не знал точно, где она живет. Знал только, что ее дом где-то в Кобэ. Он мерил шагами мастерскую, воображая, что она серьезно больна, или — уже чуть ли не в истерике — что муж узнал об их связи и убил ее.
Энсо — это круг (а не иероглиф), иллюстрирующий понятие бесконечного в дзэне. Для того чтобы нарисовать энсо, необходимо полное единение тела и сознания, потому что рисуют его не глядя — рука каллиграфа в этот момент полностью закрывает изображение. Начните энсо, сильно нажимая на кисть; затем, по мере того, как дорисовываете круг, постепенно уменьшайте давление. Черта не должна резко обрываться, энергия «ки» каллиграфа должна продолжать круговое движение, даже когда круг уже завершен.
В тот день он не мог взять кисть в руки, не мог сосредоточиться на пришедших учениках, не мог думать ни о чем, кроме зияющей пустоты внутри и сердца, бившегося так медленно, будто жизнь вытекала из тела. Когда занятия в тот день закончились, он упал на колени перед ее работой.
В мастерскую зашла Юрико — взгляд у нее был холодный, недвусмысленный. И тогда он понял. Это из-за нее Ханако перестала ходить на занятия.
Вторая смена Тины в «Тэмпура-Хаусе» была не такой напряженной. У нее даже хватило времени помочь тетушке Киёми сворачивать салфетки.
— Как тебе второй вечер? — спросила Киёми.
— Что-то медленно.
Киёми засмеялась:
— Рвешься в бой?
— Вчера вечером у меня не было времени даже подумать. Все происходило само.
— Так лучше всего. Я люблю вечера, когда много народу.
Ее руки продолжали двигаться, быстро и ловко сворачивая салфетки.
— Тетя Киёми, я хотела у вас кое-что спросить. Мама не была ученицей сэнсэя? Я нашла у него в студии несколько работ. Кажется, на них стоит мамина печать.
Руки Киёми остановились на середине складки.
— Она, кажется, говорила, что занималась каллиграфией. Но лучше спроси у нее.
Кандо спустился к Арагаки, Годзэну и Мистеру Роберту в холле отеля «Мияко».
Они заказали выпить.
Первым делом Кандо спросил:
— Вы уверены, что это Тушечница Дайдзэн?
Арагаки взглянул на Годзэна, потом сказал:
— Да, я думаю, что да. Я ее видел.
— А когда вы ее видели в последний раз?
— Мне понятен ваш намек, — проговорил Арагаки.
— Нужно быть уверенными на сто процентов, перед тем как начинать всю эту возню с ее возвращением.
— И как это проверить? — спросил Годзэн.
— У вас есть рисунок? Описание?
— У меня есть описание и картинка из книги, — вступил в разговор Мистер Роберт.
— Из «Истории Тушечницы Дайдзэн»? — спросил Годзэн.
— Да.
— Тогда все просто, — сказал Кандо, кивнув в сторону Мистера Роберта. — Он может попасть в квартиру и все проверить.
— Понятно, — ответил Арагаки. — И если это действительно Тушечница Дайдзэн, он может заодно ее вынести.
— Это вам троим решать, — сказал Кандо. — Я не могу указывать вам, что делать.
Некоторое время они молча потягивали напитки. Потом Кандо перевел взгляд с Годзэна на Мистера Роберта:
— У меня вопрос к вам двоим. Почему вы так хотите вернуть тушечницу в Японию?
Годзэн взглянул на Арагаки, и тот ответил:
— Я могу сказать. Я предложил им за помощь должность старших наставников в школе Дайдзэн.
Сразу после восьми в «Тэмпура-Хаусе» начался час пик. Тина увидела Мистера Роберта перед рестораном, когда ставила на стол последнюю «моти»[75].
— Пришел поужинать?
— Нет, спасибо. Я принес перевод, который ты просила.
— Уже закончил?
— В общих чертах. Сидел над ним весь день. — Он помахал Киёми, разговаривавшей с одной из официанток в глубине ресторана. — Мне помогли. Один учитель в школе — он из Японии — знает кучу всего про классическое японское письмо. Я сделал много заметок. Могу тебе прочесть и рассказать, о чем там речь.
— Хорошо, давай я спрошу Киёми, можно ли мне уйти.
— Я могу подождать, — ответил он.
— Принести тебе чаю или пива?
— Лучше чаю.
Тина закончила обслуживать свои столики и подсела к нему.
— Объяснить, что происходит в этой книге, нелегко. У многих слов нет точного перевода на современный японский. Большая часть японцев их не поймет.
— Как читать Чосера в оригинале?
Мистер Роберт склонил голову.
— Думаю, да.
Тина налила себе чаю. Заглядывая в заметки, написанные аккуратным почерком, Мистер Роберт пересказал основное содержание книги — про основание школы Дайдзэн, когда первый сэнсэй нашел камень и сделал из него тушечницу.
