— Почему же вы, дед, в селе, среди людей, не живете?
— Как же мне жить дома, если старуха вот тут под барвинком почивает, а всех сыновей и внуков забрала война? Вот и остались в хате одни слезы невесток. Может, нарвешь себе яблок или грушек? Уродило их в этом году, даже ветки ломятся. Слышишь?
И Данило правда услыхал, как недалеко застучала плодами отломившаяся ветка. А старик все стоял возле него.
— Ты ж из войны вырвался?
— Из войны.
— А о моих детях и внуках нет ни слуху, ни пол-слуху. Такого кровопролития, как теперь, и при татарщине не было.
На глаза навернулись старческие слезы, и он понес их с блестками луны в часовню, где все ночи сторожит постаревших святых, которые должны были оберегать и предостерегать людей. Скрипнули пересохшие двери часовни, и Данила насквозь пронзили не то тяжелые стоны, не то всхлипывания:
— Деточки мои, дети, где же вы теперь?
То не боги скорбели, а человек, который весь век прожил с молчаливыми богами…
Заросшей кладбищенской дорогой, на которую с могил выбились низкорослые петушки и мята, Данило направился на прикладбищенскую леваду, где пустил коня пастись. Но что это? Неподалеку от его воронка в высокой шапке стоял как столб дородный мужчина. «Откуда ты взялся, такой проворный?» И выхватил из кармана пистолет.
Человек обернулся к нему, поднял руку и тихо пробасил:
— Не бойтесь, Данило Максимович, это я, Волошин.
— Поликарп Андреевич? — удивился Данило.
— Эге ж, эге ж, — закивал головой здоровяк в как-то неровно пошел к Данилу, нерешительно остановился перед ним, не зная, что делать: подать руку или не подавать? И такой тоской были наполнены его глаза, что даже при луне тяжело было глядеть в них. Какое же горе так мучает тебя, человече?
Данило хорошо знал Поликарпа Волошина, который в тридцатом году попал под раскулачивание. Собираясь в Сибирь, он по-хозяйски отобрал лучшее зерно, уговорил миловидную кареглазую жену не ехать с ним, да и подался туда, где тоже есть люди и земля. Обрабатывать же ее он умел с детства. Вот только будет ли в холодном краю родить гречка?
А в тридцать шестом году Волошин возвратился из далеких краев; там также не гуляли его руки, и он с исправными документами приехал к своей Ганне, на волосы которой уже лег осенний туманец.
На следующий день, еще на рассвете, человек пришел к Данилу, вынул из кармана пиджака беленькую тряпочку, в которую были завернуты его характеристики, и не садясь спросил:
— Примете в колхоз или мне на стороне искать работу?
— А что вы с теткой Ганной надумали делать?
Волошин невесело улыбнулся в ржаные нависшие усы:
— Не хочу сползать с земли, не хочу на ней быть и перекати-полем. Если не желаете, чтобы работал вместе со всеми, то я могу в смолокурне чуметь, могу и за рыбой в прудах присматривать — у меня легкая рука.
— Что ж, если легкая, то становитесь старшим по рыбе.
И тогда задрожали ресницы и усы у человека. Он вздохнул и уже с облегчением спросил:
— Значит, верите мне?
— Верю, Поликарп Андреевич.
— Спасибо за доверие! — растрогался человек. — Когда-то у меня не было его к людям, а только к зерну и к скотине, да и сам, считайте, был наполовину скотом. Какими уж трудными ни были мои последние годы, а не проклинаю их, потому что среди людей начал обретать веру…
Эти слова надолго остались в памяти Данила. А Волошин ни в чем не подвел ни его, ни людей…
Это было «тогда». А что теперь тебя измучило?.. К матери ходили? — неожиданно спросил Волошин и, сняв шапку, повел поседевшей головой в сторону кладбища.
— К матери, — вздрогнул Данило.
— И до сих пор помню ее голос — она же с моей Ганной была в девушках. Вместе пели: «Разлилися води на четири броди…» А теперь разлилась кровь на все броды.
— Что с вами, Поликарп Андреевич?
— Коварство судьбы, — тоскливо вздохнул человек. — Послушаете?
— Говорите.
— Оно бы лучше повернуть на мое подворье, чтобы никакой черт из тех, кого язык брехней кормит, не встретился.
И хоть как тихо они ни подходили к заросшему спорышом подворью Волошина, все же их услыхала тетка Ганна, вышла из хаты, узнав Данила, вскрикнула и бросилась к нему с распростертыми объятиями.
— Данилко, дитя! Живой?!
— Живой, тетка Ганна.
— Так пойдемте же в хату. Какой же ты изморенный… Да все-таки живой. А мы живем и не живем… Рассказывал тебе? — со слезами глянула на мужа.
— Молчи, старая. Вот сейчас обо всем, как на духу, поведаю. Дай только в хату войти.
В жилище тетка Ганна сразу же кинулась к печи, а Поликарп Андреевич начал свой нелегкий рассказ.
— Не знаю, будешь ли теперь есть у меня, когда скажу, что я стал председателем общественного хозяйства.
— И как это вас туда занесло? — насторожился Данило.
— Новая власть мне как раскулаченному доверила это хозяйство. Я всячески уклонялся да отнекивался, но люди стали уговаривать, потому что могут ведь какого-нибудь дьявола назначить. И все-таки приневолили меня. Вот и живу теперь так, будто мою душу в колее раздавили.
— И как же вы хозяйничаете?
