И все же «Четыре Георга» не столько памфлет, сколько очерк по истории нравов, написанный в свободной эссеистской манере. Лондонская жизнь в ту богатую талантами эпоху, с ее кофейнями, клубами, эксцентричными аристократами, дуэлями, розыгрышами, напоминала Теккерею яркое театральное представление. И он писал о ней с увлеченностью и наслаждением, оставаясь как всегда и прежде всего художником. Он любил это время и радовался возможности снова оживить его. Поэтому-то в очерках так часто сарказм сменяется восхищением, а обличение буйных нравов порой сопровождается снисходительной улыбкой, в которой чувствуется желание противопоставить их ханжеству нынешних викторианцев. ХVIII век для Теккерея был современностью вчерашнего дня. Во всех его произведениях живет острое ощущение историзма, обусловленности настоящего прошлым. (Поэтому и его романы о прошлом, в сущности, ничем не отличаются от романов о современности, — те же проблемы, конфликты, характеры.) Чтобы по возможности сгладить впечатление от своих выпадов в адрес аристократии, писатель всячески подчеркивает, что он пишет о том, что уже кануло в Лету. Но и эти его замечания вызваны, скорее, тактическими соображениями. XVIII век был периодом кристаллизации той буржуазной морали, которая определяла жизнь имущих классов в его эпоху. Реконструируя прошлое, писатель смотрит на него глазами современника, и в его оценках, в самой страстности подхода, сказалась озабоченность проблемами нынешней Англии.
Выступление писателя не могло не привлечь внимания англичан. Как только он начал читать лекции в Соединенных Штатах, английская печать обвинила Теккерея в нелояльности и оскорблении своей страны. «Поскольку американцы не проводят различия между монархом и человеком, лекция Теккерея в высшей степени непатриотична», — возмущался лондонский еженедельник «Сатердей ревью», — имея в виду характеристику Георга IV (кстати сказать, дяди правившей тогда королевы Виктории). Теккерей пробовал защищаться, говоря, что там, где он упоминает королеву, «лекция даже сверхлояльна». Но в одном из писем признавался: «Мне хочется подраться. Я всегда говорил… что способен нанести удар посильнее, чем любой из ныне живущих, — но никогда не делаю этого… Полагаю, что небольшое упражнение пойдет мне на пользу!» Лекции писателя имели в Америке успех, и, что было для него немаловажно, значительно укрепили его финансовое положение. Едва ли не впервые он почувствовал себя не зависящим ни от кого. В мае 1856 года Теккерей вернулся в Лондон.
Он долго не решался познакомить со своими лекциями лондонскую публику, ограничиваясь частными чтениями, устраиваемыми его друзьями. Но со временем страсти улеглись, и зимой 1856–1857 года Теккерей, внеся некоторые изменения в «американскую» рукопись, — ослабив кое-где акценты и опустив наиболее резкие места, — выступил в столице и во многих городах Англии.
В печати лекции появились лишь в 1860 году на страницах редактируемого в то время Теккереем журнала «Корнхилл мэгэзин» (ЭЭ 5–8), а в 1861 году были изданы отдельной книгой в издательстве Смит, Элдер и Кo.
Русский перевод «Четырех Георгов» был опубликован в первом Собрании сочинений писателя, осуществленном в 1894–1895 годах (т. 4, СПб., Изд-во братьев Пантелеевых. Перевод В. Л. Ранцова). В настоящее издание включен новый перевод, сделанный И. М. Бернштейн.
Хорес Уолпол (1717–1797) — английский писатель, автор романа «Замок Отранто», положившего начало жанру готического романа. Известен также своим обширным эпистолярным наследием (около 2700 писем), в котором запечатлен общественный и литературный быт Англии с 1732 по 1797 г.
Джонсон. — См. коммент. к стр. 164.
Фокс Чарльз Джеймс (1749–1806) — английский государственный деятель, выдающийся оратор; глава левых, или «новых», вигов, выступавший за реформу избирательной системы, за предоставление независимости американским колониям и поддержку Французской революции.
Гэй Джон (1685–1732) — английский комедиограф и поэт, автор «Оперы нищего». Прайор Мэтью (1664–1721) — английский поэт и дипломат, в 1711–1714 гг. — посол во Франции.
Браммел Джордж (1778–1840), прозванный «щеголем Браммелом» — друг принца-регента, законодатель мод в Лондоне начала века. Впоследствии принц к нему охладел, и он умер во Франции нищим в приюте для умалишенных.
Селвин Джордж Огастес (1719–1791) — член парламента, славился своим остроумием.
Честерфилд Филипп Дормер Стенхоп (1694–1773) — государственный деятель, дипломат и автор философско-этических эссе. Посмертно приобрел европейскую известность как автор «Писем к сыну» (1774), в которых была выражена система взглядов на воспитание идеального аристократа.
Конвей Генри Сеймур (1721–1795) — английский политический деятель и военачальник, в конце жизни — фельдмаршал; блестящий аристократ, кумир высшего света, один из ближайших друзей и корреспондент Хореса Уолпола.
Норт, Чатем, Ньюкасл — премьер-министры Англии XVIII в.
