Можно подумать, что речь идет о каких-то заповедных местах, а не о заброшенном клочке новгородской земли, где доживает свои последние дни вымирающая деревенька Яконово. Здесь слышно по утрам пение петухов, в лесах стоит вековая тишина и клубятся на утренних и вечерних зорях густые туманы.
Озеро осталось в моей памяти как живое свидетельство той первозданной природы, которая постепенно исчезает с лица земли или уже исчезла.
В Яконово мы остановились у Ивана Федоровича Ефимова – старожила здешних мест. В первый же день за вечерним чаем познакомил он меня со своим соседом, сухопарым старичком в замасленной, заношенной кепочке.
– Вот тебе хозяин лодки... Договаривайся! – сказал Иван Федорович.
На другой день мы с соседом отправились на озеро. Весь путь занял не более получаса. По дороге старичок поминутно поправлял кепочку, щурил подслеповатые глаза и без умолку рассказывал, какие «важные» щуки водятся в Березае. Едва заметной тропкой среди зыбкого болота мы подошли к берегу, где в небольшой бухточке в тени густых ветел я увидел лодку, привязанную увесистой цепью к старому тополю. До половины она была наполнена водой, вместо уключин – «плетенки» из ивовых прутьев. Неподалеку в траве были спрятаны весла.
Нигде не ловил я таких проворных и сильных щук. В каждом озере поведение этих рыб неодинаково, и нужно прежде всего отыскать щучьи «тропы», наблюдая на утренней зорьке, как озерная гладь вдруг начинает вскипать бурунами или же совсем рядом раздастся оглушительный удар матерой хищницы, от которого замирает сердце и наполняется душа охотничьим азартом: есть, значит, тут приличная рыба, и требуется все твое мастерство, чтобы схватиться с нею в поединке.
В конце лета в утренние и вечерние часы озерные щуки концентрируются в прибрежной зоне. В обширных озерах хищница «стоит», как правило, в местах скопления рыбьей мелочи. Обычно это кромка водорослей, коряжник, тростниковые и камышовые заросли, мелководные участки, удаленные от берега и заросшие водной растительностью, затишные места вблизи островов и т.п. Однако рыба обитает не во всякой растительности. Например, сине-зеленых водорослей она попросту избегает. Но возле таких растений, как рдест, кувшинка, тростник, хвощ и т.д., обычно крутится масса мелочи в надежде отыскать здесь насекомых, личинок, планктон. Разгуливающие в полводы или в верхних слоях стайки мирных рыб привлекают хищниц, которые среди водных зарослей устраивают свои засады.
Места обитания щук на озерах в разное время года и суток меняются. Нередко эти перемещения связаны со сменой температуры воды, изменением направления ветра и т.п. Но главным образом они зависят от передвижений рыбьей мелочи. Не раз наблюдал я такую картину: стоило стайке мелкой рыбешки зайти в камыши, как туда же шли щука и крупный окунь. Когда же на озерах была большая волна, щуки от прибойного берега обычно уходили к подветренному, где было значительно спокойнее, или же на глубину. Словом, меня не надо было учить, когда и в каких местах искать озерных щук.
Однако на Березае в первые дни я испытал горькое разочарование. Делал многочисленные забросы блесны и вдоль кромки камышей, и на удалении от них. Пробовал ловить на снасточку и живца. Но поклевок не было. Щуки как сговорились – на чистых местах игнорировали не только блесну, но и всякую другую приманку. Потом меня осенило: хищница в отдалении от берега не кормится. Ведь там полтора метра глубины, почти прозрачная вода и никаких укромных мест для засады.
Другое дело – прибрежная зона. Здесь в траве щука может, затаившись, ждать жертву, пока она сама не пойдет.
Мои догадки подтвердил Иван Федорович. «В тресте она вся», – коротко сказал он во время ужина, когда речь зашла о моих неудачах на озере. «Трестой» местные жители называют тростниковые заросли, которые достигают здесь высоты двух метров.
На озере Березай щук ловят с помощью так называемых поставушек. Ловля поставушками мало чем отличается от ловли кружками, хотя в условиях такого водоема, как озеро Березай, имеет перед ними некоторые преимущества. Поставушка из твердого пенопласта имеет форму прямоугольного бруска длиной примерно 22 и шириной 8—9 см. На одном из торцов бруска лобзиком делают надрез глубиной 3—5 мм, через который должна проходить основная леска. Оснащается поставушка просто. Посередине бруска прочным узлом привязывают, а затем наматывают леску диаметром 0,6—0,8 мм, причем нижнюю ее часть окрашивают пестро: в лиловые, зеленые и коричневые тона, имитирующие цвет водорослей, стеблей кувшинок, хвоща, стрелолиста и т.п. К основной леске крепится металлический достаточно мягкий поводок. Вместо тройника местные рыболовы используют изогнутую под углом 30—35° хомутную иглу. В оснастке отсутствуют карабин, заводные кольца и грузило.
Расставляют поставушки с лодки. Для живца делают спуск, достаточный для того, чтобы он свободно плавал в 20—30 см от дна, иногда в полводы. Поставушку опускают на воду у кромки камыша, в «окнах» среди водной растительности, в заводинках.
